挣脱

今年春节前，钟芳蓉放假回到湖南老家，我去那里见了她一面。当时，湖南中南部地区刚刚下了一场暴雪，天气阴冷，寒气从地面袭来，南方没有暖气，家里取暖的设备只有客厅的电暖器，钟芳蓉就在被窝里看着英文文献。

对于我的到来，她的父亲有点意外，在他看来，钟芳蓉的热度应该已经过去了，如今，考古工作的工资还没有他这个只读到小学六年级、在家具厂打工的中年人多，而家里亲戚在聊到钟芳蓉时，口吻也多有遗憾——经济、金融，「搞那个才好」。

但现在的钟芳蓉已经不太在乎这些评价了。当时，聊起即将结束的大学生活，钟芳蓉说，大学之于她的意义，不只是见识了更广阔的世界，她也因此在物理距离上远离了原生家庭，让曾经那个被忽视、被压抑的女孩一点点舒展开来。

在家里，钟芳蓉是长姐，她有个小四岁的亲弟弟，还有三个和弟弟差不多年龄的表弟表妹，父母们都出去打工了，小学时，钟芳蓉就负责带领大家，主要负责不让他们离开视线，不让他们打闹。有那么几次，钟芳蓉记得，爷爷奶奶去了镇上的集市卖菜，中午还没回来，她就给弟弟妹妹们下面条吃。

小时候，只有快过年的时候，钟芳蓉的父母才会从广东回来，她喜欢他们回来，会站在家门口的小道上早早地等候，但等到父母真的走进视线时，她甚至都不好意思喊句「爸爸妈妈」。从小跟着长大的爷爷奶奶，她感觉奶奶更喜欢表妹，因为表妹嘴甜，会喊人，而钟芳蓉，什么都藏在心里。

到了要读六年级时，因为村里的小学没有六年级，钟芳蓉不得不进城，去到县城的寄宿制学校读书。钟芳蓉的妈妈也在她上初中不久，从广东的工厂回到了家乡，在县城开了一家鞋店，「留守」了十几年，母亲终于回来了，这原本应该是件值得开心的事情，但回忆起来，钟芳蓉并不觉得美好。因为店面的选址过于偏僻，鞋子的款式也不时髦，店里一直处于亏损的状态，妈妈心情总是不好，没有好的脸色。有时，钟芳蓉和弟弟闹矛盾，妈妈也会发很大的脾气。

印象深刻的记忆是关于一个存钱罐。

6岁时，做木匠的父亲送给钟芳蓉一个存钱罐，木质的，房屋的形状，钟芳蓉开始存钱，一块的、一块的、五块的、十块的，一百块的，这钱一直存了快十年。

有一天，存钱罐被弟弟发现了，被砸开，里面有一千多块钱，弟弟请同学吃零食、玩，不到一个月，全部用完。钟芳蓉非常愤怒，她想打弟弟，但是，一向护着弟弟的妈妈先行一步，把弟弟暴打了一顿，随后，又打了钟芳蓉，骂她为什么要存钱，有什么资格存钱。妈妈也骂了爸爸，问他为什么要给钟芳蓉做一个存钱罐，让她存钱？

总之，妈妈的鞋店开了两年，钟芳蓉在青春期中痛苦了两年。后来，爸爸妈妈的关系也越来越差，常常把离婚挂在嘴边。

在钟芳蓉的记忆中，她高考后的那个夏天是父母关系最好的时候，家里来了很多记者，还有央视的要拍片子，要拍一家人在一起，要拍一家人一起吃饭。那个时候的饭桌是融洽的、圆满的。

高考完，接受央视《面对面》采访的钟芳蓉

钟芳蓉说，从小，她就习惯顺着父母，不太说话，很少表达自己的意见，她知道，她说话没有用，妈妈会说，「你这么小你知道什么？」大部分事情上，父母极少征求她的意见，时间久了，连妈妈骂她，钟芳蓉也不反驳了，如果回应，会被认为是「顶嘴」，会招来更狠的辱骂。得到过夸奖吗？钟芳蓉说：「不会夸奖，过年的时候，说几句，（说）我成绩好，很少。」

这种状况一直持续到大一那年暑假。有个广东人找到她父母，自称是广东这边钟氏家族的「代表人」，他说自己在深圳开了公司。爸妈很是相信这位代表。钟芳蓉大一的暑假，代表喊钟芳蓉去他在深圳的公司实习，钟芳蓉不愿意，妈妈骂了她一通，说人家是好心，你不要不懂感恩。妈妈的话说得狠，让人难过，钟芳蓉没办法，最后去了。

那个暑假，在代表人的公司，钟芳蓉每天的工作就是安静地坐着，就像小时候，村里没有幼儿园，钟芳蓉上的是学前班，就是在教室坐着，没有老师上课，坐到小学生放学了，她就可以回家了。

那时候，钟芳蓉工位上的电脑没开过机，也没有人给她分配任何工作，她不太知道这家公司的具体业务，坐满8个小时，人家下班了，她也下班。代表人也曾带钟芳蓉出差，给她灌输——女孩最好的归宿就是考公务员，再嫁个好老公。

晚上的饭局上，代表人让钟芳蓉站起来，举起酒杯，学习敬酒，再让钟芳蓉发表感言，今天学到了什么、有什么收获、有什么感悟。钟芳蓉不得已，站起来，对着一圈人发表感言，然后坐下，安静地吃菜。

这样的日子过了一个月，钟芳蓉回了北京，「什么都没锻炼到」。在深圳的日子，钟芳蓉和母亲大吵了一架，后来有段时间，她一直没有理会妈妈，她终于开始表达自己的不满，进行一些反抗。

在更开阔的世界，她看到了很多完全不同的成长样本，她的自我逐渐生长出来，开始渐渐明白，过去自己以为正常、大家都这样的成长经历，其实给她留下了很深的印迹，甚至伤害——原生家庭真的会非常深刻地影响一个人，但这并不代表这个人什么都做不了。

大学四年，高考后获得的奖金帮钟芳蓉支付了学费和生活费，她还用省下来的生活费去了很多城市，上海、苏州、厦门、西安、贵州等等，住青旅、学习摄影，旅途中她会拍很多照片，装满了整张存储卡。她喜欢二次元，这让她释放了更多的自我，她会穿着黑色镶白边的洛丽塔裙子逛街，会去参加漫展，尽管很害羞，还是主动去和「魈」（读音「xiao」，一声，一款游戏的角色）合了影。

在湖南老家的卧室里，她打印了几百张平时拍的照片挂在墙上，还专门为漫画人物的手办和模型买了一个展示柜——没有人再干涉她的爱好，因为，这一切都是她通过自己的努力赢得的。

终于，大学要毕业了，钟芳蓉给爸妈打电话，问他们，要不要来毕业典礼？从小到大，爸妈从来没参加过钟芳蓉任何的毕业仪式，甚至家长会都很少去。这次，本科毕业工作了，他们认为这是女儿人生中最后一次毕业典礼，还是来一下吧。他们也从没想过她是否还有继续读书的可能。

毕业典礼当天，在北大百年讲堂，钟芳蓉代表考古文博学院的本科生进行毕业致辞，爸妈就坐在台下。她还算平静地念完了稿子，「这几年在考古学习中的探索与努力，实习中每一次的挖掘与发现，都让我们对考古学与历史和世界有了更深刻的认识。」她说，旅途继续，愿大家都能在旅途中「怀抱着好奇与勇气，去探索未知，去实现理想」。典礼结束后，她又带着爸妈打卡了北大的每一个游客点，未名湖、博雅塔、图书馆，她给他们拍了很多照片。他们还是那样，相顾无言，第二天就回湖南老家了——但钟芳蓉已经不是曾经那个听到他们要离婚，就愁到失眠，疯狂长白头发的小女孩了，她的世界已经与从前完全不同了，而通往新世界的每一个选择，无论是北大、考古，还是敦煌，都是这个女孩自己的决定。

穿着洛丽塔裙子的钟芳蓉

辽阔的

2024年7月3日，毕业典礼两天后，钟芳蓉去交还学士服，办毕业手续，那天，她有了一种真的要毕业了的感觉。此时，距离去敦煌报道还有将近两个月的时间，她还可以拥有一个长长的暑假。

其实，这个暑假从大四就开始了。大四开始时，她和同学组了一个「大四玩遍北京」的群，打算走遍北京及其周边的「名胜古迹」，她去了古北水镇、妙应寺、鲁迅博物馆、西什库教堂，看了很多展览，还一个人跑去常州参加了音乐节，只为看周深的现场演出。我问钟芳蓉，周深什么地方最吸引你？她脱口而出的第一句话是：「他也是个留守儿童。」周深的故事，钟芳蓉记得很清楚，他先是被独自留在了湖南老家，后来才跟着父母到了贵州，学了不喜欢的专业，出国，孤单的一个人，最终回到了喜欢的音乐上。上大学后，钟芳蓉成了周深的忠实歌迷，一直想去现场听周深的演出，直到大四，这个愿望终于实现。

还有太多太多想去的地方，想做的事，时间总是不够用，一眨眼，钟芳蓉真的要离开北京了，但心里也没有那么多伤感，因为，男朋友还在北大读书，「我以后肯定会多回来」。

这段恋情刚开始不久，毕业前几个月，钟芳蓉在北大树洞发帖招募游戏搭子，当时，她这样介绍自己：目前还是新手，但是在繁重的学业之外想要用游戏来放松一下自己，钻石段位，主要玩中路，女生，可开麦(主要取决于会不会影响舍友们，舍友们在就不会开)……一个人玩有点没意思，而且也菜@如果不嫌弃的话求带，或者我也可以带新玩家入坑(不嫌弃我菜的话)。

很快，帖子下面有人响应，是个计算机系的大三男生。他们一起搭档打了一段时间游戏，很愉快，男生话不多，猜到她可能是那个「考古女孩」，但也不会问东问西，会自己默默去搜新闻。后来，他们成了恋人，男孩高高的，总是穿白色的T恤，因为钟芳蓉喜欢白色。他的成绩很好，但从不炫耀，对很多事物都感兴趣，但并不会夸夸其谈，凡事会先问她的意见和感受，他们相伴度过了钟芳蓉大四最后的时光。

离开北大后，钟芳蓉经历了非常忙碌的两个月，她去了考了驾照，搬了两次家，从北京到耒阳老家，再从老家到敦煌。在湖南，她还去参加了一个考古项目，是韦正老师介绍她去的，对于钟芳蓉放弃保研去敦煌的选择，韦正非常赞同，在他看来，这会帮助钟芳蓉积攒珍贵的实践经验，日后如果还想继续深造，这将是钟芳蓉非常难得的经验和优势。

两个月中，难得的清净和悠闲还是和男朋友在一起。他们一起去云南旅行，走过了丽江、香格里拉，还有大理。出行前，男孩专门带了「拍人更好看」的相机，时时刷着天气APP，期待能在梅里雪山看到日照金山。真的到了雪山脚下，两个年轻人反而不焦虑了，他们定的酒店，阳台一望，便是雪山，即使没看到日照金山，钟芳蓉也觉得很好，和喜欢的人舒服地躺着，四周静谧，什么都不用想，只等云散开。

赛诺的娃娃和等待云散开的雪山