我们其实都是后来才知道，天哪，原来《还珠格格》当年这么万人空巷，它是亚洲电视剧收视率第一，百分之六十的收视率，现在仍然无人打破。当时的我对这些都没有感知。

尽管我演了五阿哥，看起来好像关注度挺高，但是还珠之后，我立刻就没戏演了。那时候不流行给年轻演员写戏，我是个过气的偶像歌手，又是个娃娃脸，又不太会演戏，谁要你啊？这是很现实的问题。

在影视赛道积累人气之后，又开始有唱片公司青睐我找我出专辑，我也很开心，毕竟我一开始演戏的目的都是为了能够重回歌坛。我真的太爱唱歌了，我每天在剧组到处唱歌，我洗澡也唱歌，唱到隔壁都听到。我心想，当初你们就这样抛下我，有朝一日，我要杀回来唱歌。

即使发了那张专辑，也回不到过去了，距离我休学已经过去了五六年，时代的流行已经变了。当时，我到大陆宣传，大家还在问小虎队的事情，因为当年我们火的时候，大家都没有机会跟我们聊天，那时候我们在对岸，终于有机会遇到本人，就会问很多小虎队的事情。可是，我现在发新专辑了，我也在拍戏了，是不是要问问其他事情呢，不要再聊过去好吗？我想要上每周新歌这个单元，可以不要让我去上怀旧金曲的单元吗？

但后来是2000年之后了，流行文化进入另一个时代了。年轻人开始听周杰伦、林俊杰，我们已经从潮流之中退场了。那么，我开始决心那就好好走演员的道路。

五阿哥之后，我接戏尽量接不一样性格的角色。五阿哥算是个挺正常人的角色，他之后，下一部我就演了花无缺，一个几乎没有表情的人。这是我给自己的一个练习，一个「收」的训练，我想练习怎么用眼神演戏，而不是肢体、动作。后来我接了个杜飞，杜飞又是一个极度外放的人，那小眼神多的啊，现在年轻人都特别喜欢用他的表情包。

我就在这样的角色之间不停地去训练自己。拍戏之余，我也想办法给自己出很多表演题目，那时候我常常和心如一起拍戏，我们就互相出题目，比方一句台词有一百种说法，笑可能有一百种笑。我很庆幸入行的时候，我什么也不懂，导演说过了，我不是觉得太好了，而是想我还可以加点什么东西，怎么上点难度呢？

那时候拍戏，我最忐忑的不是收视率，而是有没有演好。演《倚天屠龙记》的张无忌，我每一场戏都不敢放松，都不允许自己有失误，我很担心自己被嘲笑，那是我最在乎的事情。可能也没有人嘲笑我，但休学的阴影还在，我很怕自己做不好，我又让所有人失望了。

电视剧的反馈没有演唱会那么及时，现场就可以看到大家的反馈，有的剧拍完了半年才播出，你也不确定它的效果到底好不好。我一直待在剧组，也没有实感，只能一直埋头苦干，一直往前走。

后来，戏剧作品累积多了，在《情深深雨濛濛》《还珠格格2》之后，大家才觉得你不是偶像歌手来玩票，我才被认证了「演技实力」。你才重新有机会去接受访问，有人才可能愿意听你说话。我当时的心情是，终于轮到我讲一下我的感受了。这些都是我靠着一部部戏，一点点扎扎实实的作品换来的，换来我能有表达的权利，换来我也可以讲讲当年发生了什么。

6

真正的我和「乖乖虎」似乎没有那么像，尽管这个称呼跟随了我那么久。从某个角度来讲，我也应该有所谓的乖，不然也不会喜欢补习，带着大家的期望走了这么久，但与此同时我又是一个爱冒险的人。

我喜欢尝试各种没有做过的事情。过去我在英国游学，那种灯火通明的观光大道，我偏不去，就喜欢钻进小巷子，开发很多有意思的小店。开车也都是专门去找山路，找那种不认识的路，我喜欢去未知里面。

但是当明星没办法随意冒险，这一行就是这样，你要一直讨好观众，要符合当下的价值观，当下观众的喜好，你才有办法继续活下去。这也是一份非常卷的工作，你不往前跑，或是你消失个半年一年，你的戏其他人就顶上去了。接下来，你就不会在首选名单上面。做明星，你一旦上路了，你就得不停地跑，你没办法停下来。

这一路上，大家好像都会觉得，为什么我总是选择困难模式，在某个赛道驾轻就熟之后就想要挑战其它的赛道。这和我的成长环境也有关系，我妈妈从小对我很严厉，还不准我看电视，我没有资格看电视，更不可能看什么八点档。后来拍戏了，我还开玩笑地说，你看，就是因为你从小都没有让我看电视剧，后来做了这一行，我都不知道怎么演戏。这样严苛的环境下，我只能一次次选择困难模式，让自己变得更完善，更完美。

差不多到了30岁左右，我告诉自己，不要再拍那些很千篇一律的偶像剧了，比如说，男女主角正好在转角路口摔倒，男生扶着女生，就这样惊奇般相遇爱上彼此，类似这种东西我演了成千上万次，我觉得够了，这不是真实的。我也不希望大家再叫我奶油小生，我听到这个词就烦。在我从小的价值观里，我都非常崇尚实力至上，包括小时候，我在建中的时候，并没有觉得我有很高的人气在学校里就很厉害，我其实因为书没念好超羞愧的，在我心里我认为这是没有实力的。长大后，我也依然保持着「偏学者」的价值观，我希望我一定要是个实力派。

我一直超有这样的意识，具体哪部戏有点忘了，有时候是太简单的剧情和情感，我只要给个罐头表情就能很快就过，有时候是当导演发现你越来越能够扛票房了，他们都不太敢喊卡了，你演成什么样子，导演都说，好，OK，下一条。我就开始觉得有危机感了。

有些演员可能会觉得我终于拥有权力了，你们不敢说我了，这件事情多开心啊，可是我不是，我觉得超危险的，我高处不胜寒了，导演都不敢得罪你了，他不会告诉你演得不好，那么，你得更加自律，更加审慎地看自己。我开始去演话剧，去各种想办法磨练自己，也试图把自己晒黑一点，弄糙一点。

大概有十年，我很希望能够做一个很实力的电影演员，不希望自己靠脸。《风声》的白小年，算是我的一个机会。

我花了一年的时间在做这部戏，我戏份那么少，进组很快就领盒饭了，前期训练的时间比我进组的时间还长。我请那些昆曲老师的费用都超过我的酬劳了，我是赔本进组的。但是，我非常开心，我头一热就投进去了。

训练到后来，我发现我身上真的有名伶的气质啊，原来为了拍戏，我从头到脚完全可以变成另外一个人，我的动作，我的眼神，连我的思维模式都变了，这是一个巨大的身心灵的考验。

现在重新给我一个白小年的角色，我可能会说，no，太辛苦了，可我那时候就好迷恋这样的事情，觉得自己好棒哦，能做一个艺术家自我感觉也特别好。后来也有在电影这条路上努力走一走，都特别去接一些比较边缘类的角色，还是想挑战自己，结果就没有比白小年更成功一个案例。

我想要转换一个跑道了。当导演这件事情也不是我的计划。那时候有一波演员转导演并获得了成功，资本就看到了商机，开始找一些有这样国民基础且有能力的人。有一天，我在家里睡觉，经纪人打电话给我，说有人要找你做导演，我直接说神经病，就挂了。我讲，导演这事情这么容易的，开玩笑，张口就来。结果去开会后，发现是真的。

之前两部电影我自己知道还可以更好，还可以进步，《左耳》算是第一部全部演员都是新人的电影，连我这个导演也是新人，大家在剧组也是有蛮多焦虑的。那时候的大家对青春片的期待和现在也不同，我对电影的认知和理解也不够，受到批评我也是很认同的。这件事情我也不想吹牛，不够好就是不够好。第二部我也没有特别满意。第三部电影我是希望拥有更多的话语权，更加被人尊重。这也意味着你需要有很多的责任，你挑选项目、剧本，寻找投资，这个过程中，我算是比较明白电影行业是怎么运行的。

做导演，它不在我的人生规划内，那缘分来了，我就尽我的全力，我一边拍，一边学。后来，我也有去上进修课，希望第三部作品可以做得更好。

一步步走来，我从偶像歌手到演员，最终成为了导演，也是逐渐掌控话语权，脱离控制的过程。小时候做偶像艺人，什么都要听公司的，公司的人比你年长，比你专业，无论做什么，你都没有什么话语权，连穿什么衣服自己说了都不算。后来当演员，也更多是被挑选，等待别人选择我，给我一个机会。成为导演后，我体会到我想离开那种被控制的人生，很多事情都是你自己可以决定的，包括如何找投资，如何分账，如何选角……这或许更符合我的冒险人生，本质上，我可能就是一个「不乖」的人，我不想再做乖乖服从的事情，不想去迎合别人为我设定的人生。

7