小虎队：偶像男团鼻祖原是4人，终是三人成团，风靡亚洲无平替

今年5月，苏有朋的演唱会频频出现在热搜，先是03版《倚天屠龙记》的周芷若、小昭、蛛儿齐聚，后来有人发现《还珠格格》容嬷嬷的扮演者，88岁的李明启，坐在观众席中，听着还珠主题曲，悄悄抹眼泪。在他演唱会的首场，紫薇格格、陆如萍的扮演者林心如也到场助阵，当时就引发了一场热烈的讨论，所有人都说，「我们的青春回来了。」「听他的演唱会，就像和我的青春对视。」苏有朋的巡回演唱会，有一个很独特的名字，叫「在多重宇宙中遇见你」，过去很多年，苏有朋的确都站在了宇宙的中心。

他是亚洲天团小虎队的成员，这个男子偶像组合制造了无数的奇迹，因为他们的爆红，中文世界第一次出现了「追星」这个词语，形容那些粉丝疯狂的偶像崇拜行为。他也是亚洲收视率第一的电视剧《还珠格格》的男主角，这部电视剧陪伴了一代人，甚至两代人度过了他们的童年、夏天和暑假。后来，他参演的《情深深雨濛濛》《绝代双骄》《倚天屠龙记》，也都成为了一代经典，苏有朋的演艺经历，可以说是亚洲流行文化20年的变迁记录。他是幸运的，15岁成名，一跃成为亚洲偶像，很快就站在了流行文化的风暴中心，很多机会都是意外闯进他的人生，像为他准备好的礼物。但是，这个故事的另一面，他过早地进入演艺圈，经历残酷的生存法则，当他还只有15岁时，很长一段时间，他只能服从，当听话的小孩，他的每一张成绩单都要接受全民的检视，晚上补习稍微迟点回家，路人看见都会指责他，你怎么不在家学习，怎么能在街上呢？他不被允许抱怨，不被允许难过，随时随地，他只能保持偶像般的微笑。50岁了，讲起当年从台大退学的往事，苏有朋的声音仍然微微发颤。夏初，在苏有朋巡回演唱会的间隙，我们在北京见面。50岁的他，连开了几场演唱会后，黑色渔夫帽下的脸略显疲态，他说，自己早就不是宇宙中心了，流行文化已经走进了下一个时代，但是他依旧希望用自己的作品，记录些什么。站在50岁这一年，苏有朋与我们一起回望了他的人生。他不太容易的年少，他跌宕起伏的演艺经历，他如何成为「乖乖虎」，又怎么摆脱「乖」的标签，掌控自己的人生，以及他如何思考自己的命运。聊天的最后，他说，半辈子过去，其实他也很无憾了，50岁了，人要学会接受命运，不用对它那么苛刻。以下，是苏有朋的讲述——

这次巡回演唱会，是我送给自己50岁的礼物，我像讲故事一样，跟大家回顾了我的人生。

我没想到观众好像特别喜欢戏剧那一趴，当我邀请紫薇格格、容嬷嬷、倚天三美来到现场，她们都是二话不说就来了，我跟她们中的有些人也非常多年没有见过了，我和紫函杀青之后就没有联络了，还有大家的容嬷嬷，李明启老师，多年之后能再次和她们相见，真的是太好了。

无论是现场还是网络，这一趴大家的反应都特别激动，超乎我的想象。

《还珠格格》的确是很不同，它是拥有时代意义的电视剧，这是一部穿着古装的时装剧，我们的举手投足，我们的想法，我们的爱情观都挺现代的。那个年代播出这样的电视剧，是很前卫的，很创新的，它给予那一代人非常多的冲击和新鲜感，也是一个真正的时代陪伴者。

后来，我看了很多人的评论，我非常能理解大家为什么反应这么热烈。一个网友说，「如果你重新出现在我面前，是个很颓废的样子，那我会很伤心，那就代表我的童年崩坏了。所以谢谢你，现在的你还是当初的样子。」我想，这就是一种安慰吧，我们都长大了，但都没有变，你们的童年过得还不错。

这次我的演唱会也很像一个故事，想要讲述一个普通少年，如何走过了35年。但演唱会的开头还是用小虎队的成名曲们，和大家一起回到1988年。

那是我出道的年份，我今年50岁，演艺生涯35年，说实话，这35年中最快乐的一段日子，还是在刚刚出道的时候。

闯入演艺圈，真的是个意外。小时候，我是一个很贵的小孩。很喜欢念书，也很爱补习，我喜欢学各种各样的东西，我上过珠算、心算、书法班，还同时练琴。我每天晚上都要去补习班，塞得满满的，而且都不是我妈妈逼我的，都是我自己主动要去的，我妈怕我辛苦，我还会抗议，所以我老说，我这个小孩很贵。

那时候，我就是个书呆子，真的就是家里、学校、篮球场这三个地方。后来到初中了，因为我自己从小很爱唱歌，所以我自己报名应征综艺节目的助理，我想看看是不是有机会可以接触到舞台，也让我的生活多点挑战。我还记得，那份报名表右上角就是贴证件照的地方，我还自己烫了头发去拍了新的照片。然后，我就去打工了，和另外两个男生组了个叫小虎队组合，在节目中场休息时，帮忙活跃气氛，没想到就火了。对我来说，那只是学生时代的一份兼职，没人会想到，嘭！我的人生从此就改变不了了。那一年，我15岁。

小虎队第一次在台北办签名会，在市中心，那是很大的一个场地，结果当天被挤爆了，涌来了差不多5万人，当天立刻变成社会新闻。那也是第一次出现了「追星」这个词，我们人还没到现场呢，什么名也没签呢，现场的签名背景板已经全部被推倒了。

那时候，我是很开心的。那也是我演艺生涯最开心的一段时期。我并不觉得自己是个巨星，只是觉得好多人、好多人，我是不是成功了？但这种成功感很微妙，并不会让十几岁的我认为，我开始与众不同了，我膨胀了，只是觉得快乐得刚刚好。

真正对自己的「红」有了切实感受，是听每周五晚上8点的流行歌曲排行榜，我印象特别清楚，小虎队的歌是一路飞上去，第一周进入20名，接下来就是第15名、第10名、冠军。当时的我还住在小公寓里，就是个读初中的学生听众，每周听着明星们的歌登顶，忽然有一天，我在电台里听到自己的歌，我是本周冠军，那种感觉非常梦幻。

但也就是仅此而已，那时候公司总是嫌我没有事业心，老想着回学校念书，怎么都不主动争取机会，可是我连「事业心」三个字都听不懂，我就是个学生啊，什么叫事业心，我只是想念书啊，小虎队对我来说，就是打工啊，难道打工比念书重要吗？

我对整个娱乐产业也没有很懂，包括我应该唱什么样的歌，穿什么样的衣服，我到底要怎么定位自己，小虎队三个人要怎么做区隔，这都是我这个年纪才有办法分析的事情。那时候，忙得只想要睡觉，你给我穿什么衣服，做什么事情，我照做就好了。

所以，最开始我并没有感到压力，也没有觉得自己是明星了。作为小孩，我甚至感到了一种快乐，就是很多人喜欢我的那种单纯的快乐。那时候的我，完全不知道自己即将面对什么。

2

我在小虎队里的外号叫「乖乖虎」，大家也叫我「小乖」，因为我当时在台北最好的高中，我的形象代表着优等生也可以当偶像。更夸张的是，那时候，「乖乖虎」的口号是「会玩、会念书」——你说说，玩跟念书怎么可能放在一起？

爱的另一面就是疯狂的关注，我们做什么事情大家都在看。早期我们去吃饭，所有帘子后面，所有墙壁的缝隙，都是眼睛，都是一双双盯着你的眼睛。现实生活中，我的课业、成绩、升学选择，也都被一双双眼睛盯着。

成为乖乖虎之后，我真的很困扰，没那么多时间学习了。初中，我成绩很好，基本也都是第一名，刚考进建中，小虎队就火了，公司是有跟家人承诺，只有寒暑假工作，但还是会影响学习。比如，我们在全台湾连做过20场巡回演唱会，每个周末都跑去做演唱会，回来学校我就从周一睡到周五，周六中午又被公司抓走。到高二下学期，我发现不对劲了啊，我从第一变成了倒数第一，而且马上要考大学了啊，我必须力挽狂澜了。

我记得升高三那年暑假，小虎队发了《星星的约会》那张专辑，我练舞的时候都摆臭脸，我还被舞蹈老师说这著名的小虎队工作态度这么差，可是我心里在想，快放我回去念书。

我的不开心也是从这时候开始的。看起来，我好像很火，很风光，其实我承受了很多那个年纪小孩还没有能力承受的东西。

那个年代，价值观还是非常单一的，都是「惟有读书高」这样的观点。更何况，我是乖乖虎，又是建中的学生，一个优等生，念最好的学校，为了当偶像，不好好念书，你怎么做青少年的榜样，全社会都要对你失望的。那时候，我自己觉得我必须要把书也念好，我给自己施加了压力，也害怕全社会对我失望。

刚出道时候的那种天真的快乐慢慢消失，在台上的时候，我还是快乐的，毕竟我喜欢音乐，喜欢唱歌，但等你回过神来，发现它影响太大，影响到你的课业，影响到所有人都在关注你考多少，学得怎么样，你才意识到那不是你能承受的。

高三那年，我相当于一年念了三年书。那时候在台北车站附近，有一条补习街，全都是各种各样的补习班。晚上9点多，所有学生都会从不同的楼栋和教室走出来，密密麻麻的，面无表情，一起坐公交回家。每天，我戴着800度的眼镜，混在学生之中，一起去补习，同时，我还要去练舞，跑通告。

我也会去k书中心，专门念书的地方，一个个小隔间，你就在自己的空间里面念书，时租费也没有很贵。也是有人认出我，但没有人理我，k书中心的大家都忙着考大学。

整个高三，我都非常非常排斥工作。那种压力大到，我觉得天要塌下来了，我没有开玩笑，真的是这样。那时候，我才17岁，大学就是我的未来，这件事情的成败代表我的天会不会塌下来，我坚定地认为考不好我就会身败名裂。

我拼命追赶，每天超用功读书，从年级倒数慢慢升上来。联考（相当于大陆的高考）当天，我发挥得超好，就这样考入了台湾大学机械工程系。

榜单出来的那一天，媒体在密密麻麻的台大录取名单里，找到了苏有朋这个名字。这个事情很快爆了，它不仅是娱乐圈的头版头条，各大报刊的社会版、家庭版都在说，我成了全方位的偶像。

大家难以置信啊，一个偶像歌手考上了台大，还考上了不是那么容易的科系？加上小虎队的影响力，哇塞，我一下被吹成神了，学神、考神。很好笑，我一天到晚去参加这座谈那演讲，我才18岁耶，然后到处去传授人生成功经验。

那一年，正好是小虎队《爱》那张专辑发行，根本都不用做太多宣传，所有人都在关注你，关注小虎队。去综艺节目，都在说吹捧你的话，我才意识到，原来一个人被造神是那么容易的事情。

3

等我真的入学之后，发现完全和我想象的不同。我们的表演工作，都是比较感性的，比较人文的东西，机械工程非常理智，我不是很有兴趣。说实话，当初我甚至不知道为什么要考机械工程科系，我只是为了完成一个任务，向所有人证明，乖乖虎是一个会玩会念书的人，我甚至没有去想象过我的大学校园生活应该是什么样。

大学是非常自主的地方，你要自己规划时间，安排自己的行程，每天从这栋大楼跑到那栋大楼，跑来跑去。新的游戏规则没有来得及弄得很熟，与此同时，我又要适应单飞艺人的身份。

我考上大学那一年，志朋去当兵了，我跟吴奇隆开始单飞，从团体开始单飞也是个压力，以前在台上忘了动作就瞄一眼，你和另外两个伙伴就是一个单位，现在突然一个人在那儿，没有人可以瞄了，变成solo艺人，你自己是一个单位了。

大二开始，我每个礼拜要飞一趟香港做宣传，因为平时还有大学的课业，所以集中时间至少飞两三天。当时的香港娱乐圈是最繁华、蓬勃的时期，能够踏进红磡开演唱会，还是演艺圈非常标志性的行为。1993年，林志颖是年纪最轻的踏上红磡的第一人，第二年是吴奇隆和金城武，吴奇隆去香港的成绩非常好，我是第三年去的，我们四个人被称为「四小天王」。

在这两三天集中的时间里，我的通告密集到什么程度，大概每半个小时一个，一天可以累积下来十几二十个。小时候，我看那些港星好羡慕，好酷，好大牌，可当你真的在那个位置的时候，天哪，原来那个生活是这样的，不停说话，不停摆pose，一整天下来，你人都是麻的。说实话，对于在背景板前面摆pose，耍酷这件事情，我到现在也都还挺别扭的。

那时候飞香港，我都是坐商务舱，带来一些小虚荣。我的同学们都还是二十出头在念书的小孩，可是我开始往台湾以外的地方飞了，还是坐商务舱。在香港做宣传，我住在海港城的五星级酒店的大套房里面，我还记得那时候晚上冷气好强啊，冷气强到像不要钱一样，我一个人睡在偌大的床上，又孤单，又很冷。我会觉得无助，很有压力。当外界看起来你有这么好的机遇的同时，其实当事人本人晚上一个人在酒店房间的时候，是会害怕，怕很多东西，怕我一直在做有点超过我能力的事情。

其实从出道开始，我就一直在承受不是我那个年龄能承受的压力，不管是心智、抗压能力，甚至是真实的业务能力，都是汹涌而来的各种问题。那时候的香港乐坛，众星云集，我在其中真的什么也不是。那是一个多么蓬勃的年代，到处都是巨星，你很容易看到一个巨星带了七八个人，像一阵风，刘德华一阵风过来，王菲一阵风过去，每天都是一堆龙卷风在你面前飞来飞去，而我只是个小飓风，那种无力感会更强。

在那样的环境下，我并没有那么强的专业能力，却要跟所有人竞争，想想那是非常割裂的生活，外面世界多么漂亮，多么花俏，突然一堆巨星出现，但回到学校，我又要面临血淋淋的课业，我的同学在宿舍准备了笔记说，来来来，我就坐下来阅读英文原版书，学习流体力学之类，分析篮球架的每一个杠子的受力到底是什么角度。你觉得这两个世界差距大吗？你能静得下心来吗？

那段时期，我感觉自己被切成了两半，难以招架，外界看来，我是个神童、考神，确实会玩、会念书。只有我自己知道，我并不是这样啊，我好像没有那么负荷得来，我也没有把两边做得那么好。每次去节目，主持人会这么介绍我，会玩会念书的乖乖虎，我一边笑，一遍心里想，不要这样介绍我。

但我好像骑虎难下了，所有人把你推到了那个位置，我很难开口说，我真的不行，我念的科系我也不那么喜欢，我也不要「小乖」「乖乖虎」这个标签。我没办法透露出来这种心情，我不被允许难受，我必须始终保持着笑。

4

如果看过这次演唱会的朋友，可能会注意到，我有一个很重要的转场——有一片非常色彩、非常缤纷的城堡，突然开始下雨，水中也有个倒映着的城堡，突然，嘭，整个场景翻转过来了，原来那个水洼里的城堡是暗黑色的，有点斑驳的，没有那么完美的。

这是我跟演唱会导演组提的idea，我想表达的是，我的人生在某个阶段也是这样的，大家看到的灿烂表面，背后是有些更复杂的、沉重的东西。

读了一年大学后，我想转系，转到企业管理组，那是人文科系最热门、排名最高的专业，一年只开放7个转系名额，每个科系里的前5%才有可能转系成功。台大是什么地方？卧虎藏龙，我连在建中的学弟都是高中就写了C语言书籍的那种人。

那时候，外界知道我要转系，反对的声音很大，所有人都盯着你，乖乖虎啊，你不是会玩会念书吗？怎么要转系呢？我也有点任性，还没转成功，就开始修企业管理的学分，没有再学机械工程了。当我发现自己转不成功的时候，我本科系的学分统统没修，一切都没有退路了。

最后，我实在受不了了。1994年，大三的时候，我决定从台大休学。

当时，我有尽量告诉大家全部的心路历程，从我选科系只是要证明给大家看，没有考虑自己喜欢什么，到我想要转系但错失了机会等等。即使我把一切都坦白了，也还是被骂到狗血淋头。

电影《我的少女时代》开头，为了交代背景年代，有一台收音机的广播就在讲，「近日乖乖虎苏有朋休学……」真的是年度大事件，全台湾人都知道，我的休学变成了一个标记年份的符号，可想当时这个事件有多大。

我向公司认真说明了我想休学的考虑，公司也为我安排了一场记者会。后来我只能开记者会跟大家坦白，上大学的意义是什么？是为了读给大家看吗？还是读给自己呢？即使我把机械系真的念完，我以后就会成为机械工程师吗？我应该不会吧，还是我只是为了拿个文凭告诉大家，我是你们想象中的样子。这些话我都有讲，媒体记者们也很客观地记录下了一切，报道开始出现在各种头条版面上。

那场记者会我印象真的很深，没有主持人，只有一张椅子放在那里，公司说，你要休学，好啊，那你自己上去说。你有想法，你自己负责跟大家澄清啊。你要跟大家说，很抱歉，我没有做到你们想象的那样。

记者会之后，台大论坛聊得最多的就是，苏有朋靠卖学校出名吧，卖自己是建中学生、台大学生，最后还不是这样。最让我难受的是，大家打我的名字，会打成「输又碰」的谐音字，当时的语境下，是很羞辱人的，而且这个名字甚至上了报纸的头条。那之前的人生，我遇到的善意居多，这是第一次我感受到那么多恶意。

我整个人都充满了羞耻感，我把自己关在家里面，我不敢上街，不敢见人，我觉得所有人都会嘲笑我。

我第一次意识到娱乐圈的残酷，人们对你的期望有多高，当你没有做到，他们就会用一样的力度骂你。当你是神的时候，你就到处去宣讲嘛，当聚光灯不在你身上，你想解释都没人听，你的心情也没人在乎。考上台大，你就是台湾之光，从台大休学，我就是台湾的过街老鼠。

当时我也不算大，还不到21岁，家人也不在我身边，公司也没有人帮你，更不用说有什么心理疏导了。当时真的觉得，我的天塌了。

现在回过头看，这可能就是人生的两面性吧。我乖乖虎时期的事业、工作很多都是来自我的好形象，我是小乖，我的形象越好，我的事业就越好。可是我越红，就越没有时间学习，书就越念不好，如果我不是优等生了，我的事业就会受到影响。这两者纠缠在一起，纠缠了很多很多年，它曾经很困扰我，但至少我两边也都还拥有。

当它崩坏的时候，一夜之间，两边都没有了，你不是优等生了，你也没有事业了，两手空空。我真的不知道未来该怎么办，我入行7年了，早就没有什么新鲜感了，即便我才22岁，也不过是一个过期的偶像歌手。

真的很残酷啊。娱乐圈就是这样，永远有人年轻，永远有人18岁，少一个乖乖虎不会怎么样。所有娱乐公司都在做同类型的艺人，选新的偶像，连我们自己公司都是，很快就有了小虎队二军、三军，有源源不断的新人。谁不想挤掉四小天王其中一个，我又是最好挤的那个。

1995年，我大三休学之后，小虎队还办了一次龙腾虎啸巡回演唱会，那也是我们最后一轮演唱会。当时在台上，我心里很苦，有很多很多话想说，但是说不出来，我觉得自己的形象返不回来了，从此就黑掉了，演艺生涯差不多归零了，我想，我的人生可能也就这样了。

5

没想到，我还可以遇到《还珠格格》，遇到五阿哥，是他让我没有断粮，让我不至于失业，让我的人生还能继续走。

《还珠格格》招募演员时，公司认为琼瑶阿姨的公司制作水平很好，机会不错，我这样一个过气偶像，必须要找出更多大家没有看过的技能，才有办法继续吸引住大家的目光。所以，这个机会是从天而降，闯进我人生的。

离开台北前，小燕姐请我吃了一餐饭，她是我们公司的大股东之一，她挺担心我的，我还傻乎乎的，完全不知道未来要面对什么，也不懂艺人北漂可能会遇到什么困难。现在的孩子，能够通过网络获得很多超龄的价值观，可那时候我按部就班长大，没有得到超龄的想法，就是个孩子。

在出发北京拍戏前，公司同事会说，你就是温室长大，没吃过苦。那好啊，我也有点较劲吧，我就做给你们看。北漂生活和我想象得不太一样，每天都是一个人提着椅子，带着剧本，坐着中巴车出工、收工。每天回到招待所，就开始搓衣服，一件件晾。大家还蛮惊讶的，觉得你毕竟也红过，也是个小偶像，怎么连个助理都没有。但是，我其实根本就没有「需要一个助理」这个概念，那时候我只是充满了茫然，我有好多东西专业上的东西要进步，我怎么办啊？

我不是表演专业出身，也没有接受过系统性的表演训练，拿到剧本就开始演了。我的台湾腔很重，第一次听到原来标准的普通话是长这样，我更不知道原来讲台词还有逻辑重音，好崭新的名词哦。原来表演还有那么多技术。

我就是个新人，谁管你小虎队在亚洲有多火啊，换了跑道之后，即使那些比你不出名的人，也都比你演得好，他们都是专业院校念了4年出来的。如果我跟自己较劲，放不下身段，那我永远别往前走了。

当时，我每天在现场看别人都是怎么表演，一点点学。没有专业知识，我依靠的只有真诚，带着一种本能去演五阿哥。说实话，我早期的那些天生的单纯、真诚、好的教养、干净的眼神，也都和五阿哥很像，挺像身在宫中的。所以，我其实也不太需要去塑造这个角色，说实话，当时我也没有这个能力去塑造一个区别于我自己的角色。

1998年，《还珠格格》在台湾首播，一下就火了。剧组里的一帮年轻演员们，都被邀请到台湾做宣传，我们一群人浩浩荡荡到处走。阵仗真的很大，当大多数都在为还珠的火爆欢天喜地时，我还是很不安，总觉得台湾的媒体和大众看我的眼光，仿佛休学阴影还没过去一样。毕竟，我在台湾的ending依旧停留在休学这件事情。

我们其实都是后来才知道，天哪，原来《还珠格格》当年这么万人空巷，它是亚洲电视剧收视率第一，百分之六十的收视率，现在仍然无人打破。当时的我对这些都没有感知。

尽管我演了五阿哥，看起来好像关注度挺高，但是还珠之后，我立刻就没戏演了。那时候不流行给年轻演员写戏，我是个过气的偶像歌手，又是个娃娃脸，又不太会演戏，谁要你啊？这是很现实的问题。

在影视赛道积累人气之后，又开始有唱片公司青睐我找我出专辑，我也很开心，毕竟我一开始演戏的目的都是为了能够重回歌坛。我真的太爱唱歌了，我每天在剧组到处唱歌，我洗澡也唱歌，唱到隔壁都听到。我心想，当初你们就这样抛下我，有朝一日，我要杀回来唱歌。

即使发了那张专辑，也回不到过去了，距离我休学已经过去了五六年，时代的流行已经变了。当时，我到大陆宣传，大家还在问小虎队的事情，因为当年我们火的时候，大家都没有机会跟我们聊天，那时候我们在对岸，终于有机会遇到本人，就会问很多小虎队的事情。可是，我现在发新专辑了，我也在拍戏了，是不是要问问其他事情呢，不要再聊过去好吗？我想要上每周新歌这个单元，可以不要让我去上怀旧金曲的单元吗？

但后来是2000年之后了，流行文化进入另一个时代了。年轻人开始听周杰伦、林俊杰，我们已经从潮流之中退场了。那么，我开始决心那就好好走演员的道路。

五阿哥之后，我接戏尽量接不一样性格的角色。五阿哥算是个挺正常人的角色，他之后，下一部我就演了花无缺，一个几乎没有表情的人。这是我给自己的一个练习，一个「收」的训练，我想练习怎么用眼神演戏，而不是肢体、动作。后来我接了个杜飞，杜飞又是一个极度外放的人，那小眼神多的啊，现在年轻人都特别喜欢用他的表情包。

我就在这样的角色之间不停地去训练自己。拍戏之余，我也想办法给自己出很多表演题目，那时候我常常和心如一起拍戏，我们就互相出题目，比方一句台词有一百种说法，笑可能有一百种笑。我很庆幸入行的时候，我什么也不懂，导演说过了，我不是觉得太好了，而是想我还可以加点什么东西，怎么上点难度呢？

那时候拍戏，我最忐忑的不是收视率，而是有没有演好。演《倚天屠龙记》的张无忌，我每一场戏都不敢放松，都不允许自己有失误，我很担心自己被嘲笑，那是我最在乎的事情。可能也没有人嘲笑我，但休学的阴影还在，我很怕自己做不好，我又让所有人失望了。

电视剧的反馈没有演唱会那么及时，现场就可以看到大家的反馈，有的剧拍完了半年才播出，你也不确定它的效果到底好不好。我一直待在剧组，也没有实感，只能一直埋头苦干，一直往前走。

后来，戏剧作品累积多了，在《情深深雨濛濛》《还珠格格2》之后，大家才觉得你不是偶像歌手来玩票，我才被认证了「演技实力」。你才重新有机会去接受访问，有人才可能愿意听你说话。我当时的心情是，终于轮到我讲一下我的感受了。这些都是我靠着一部部戏，一点点扎扎实实的作品换来的，换来我能有表达的权利，换来我也可以讲讲当年发生了什么。

6

真正的我和「乖乖虎」似乎没有那么像，尽管这个称呼跟随了我那么久。从某个角度来讲，我也应该有所谓的乖，不然也不会喜欢补习，带着大家的期望走了这么久，但与此同时我又是一个爱冒险的人。

我喜欢尝试各种没有做过的事情。过去我在英国游学，那种灯火通明的观光大道，我偏不去，就喜欢钻进小巷子，开发很多有意思的小店。开车也都是专门去找山路，找那种不认识的路，我喜欢去未知里面。

但是当明星没办法随意冒险，这一行就是这样，你要一直讨好观众，要符合当下的价值观，当下观众的喜好，你才有办法继续活下去。这也是一份非常卷的工作，你不往前跑，或是你消失个半年一年，你的戏其他人就顶上去了。接下来，你就不会在首选名单上面。做明星，你一旦上路了，你就得不停地跑，你没办法停下来。

这一路上，大家好像都会觉得，为什么我总是选择困难模式，在某个赛道驾轻就熟之后就想要挑战其它的赛道。这和我的成长环境也有关系，我妈妈从小对我很严厉，还不准我看电视，我没有资格看电视，更不可能看什么八点档。后来拍戏了，我还开玩笑地说，你看，就是因为你从小都没有让我看电视剧，后来做了这一行，我都不知道怎么演戏。这样严苛的环境下，我只能一次次选择困难模式，让自己变得更完善，更完美。

差不多到了30岁左右，我告诉自己，不要再拍那些很千篇一律的偶像剧了，比如说，男女主角正好在转角路口摔倒，男生扶着女生，就这样惊奇般相遇爱上彼此，类似这种东西我演了成千上万次，我觉得够了，这不是真实的。我也不希望大家再叫我奶油小生，我听到这个词就烦。在我从小的价值观里，我都非常崇尚实力至上，包括小时候，我在建中的时候，并没有觉得我有很高的人气在学校里就很厉害，我其实因为书没念好超羞愧的，在我心里我认为这是没有实力的。长大后，我也依然保持着「偏学者」的价值观，我希望我一定要是个实力派。

我一直超有这样的意识，具体哪部戏有点忘了，有时候是太简单的剧情和情感，我只要给个罐头表情就能很快就过，有时候是当导演发现你越来越能够扛票房了，他们都不太敢喊卡了，你演成什么样子，导演都说，好，OK，下一条。我就开始觉得有危机感了。

有些演员可能会觉得我终于拥有权力了，你们不敢说我了，这件事情多开心啊，可是我不是，我觉得超危险的，我高处不胜寒了，导演都不敢得罪你了，他不会告诉你演得不好，那么，你得更加自律，更加审慎地看自己。我开始去演话剧，去各种想办法磨练自己，也试图把自己晒黑一点，弄糙一点。

大概有十年，我很希望能够做一个很实力的电影演员，不希望自己靠脸。《风声》的白小年，算是我的一个机会。

我花了一年的时间在做这部戏，我戏份那么少，进组很快就领盒饭了，前期训练的时间比我进组的时间还长。我请那些昆曲老师的费用都超过我的酬劳了，我是赔本进组的。但是，我非常开心，我头一热就投进去了。

训练到后来，我发现我身上真的有名伶的气质啊，原来为了拍戏，我从头到脚完全可以变成另外一个人，我的动作，我的眼神，连我的思维模式都变了，这是一个巨大的身心灵的考验。

现在重新给我一个白小年的角色，我可能会说，no，太辛苦了，可我那时候就好迷恋这样的事情，觉得自己好棒哦，能做一个艺术家自我感觉也特别好。后来也有在电影这条路上努力走一走，都特别去接一些比较边缘类的角色，还是想挑战自己，结果就没有比白小年更成功一个案例。

我想要转换一个跑道了。当导演这件事情也不是我的计划。那时候有一波演员转导演并获得了成功，资本就看到了商机，开始找一些有这样国民基础且有能力的人。有一天，我在家里睡觉，经纪人打电话给我，说有人要找你做导演，我直接说神经病，就挂了。我讲，导演这事情这么容易的，开玩笑，张口就来。结果去开会后，发现是真的。

之前两部电影我自己知道还可以更好，还可以进步，《左耳》算是第一部全部演员都是新人的电影，连我这个导演也是新人，大家在剧组也是有蛮多焦虑的。那时候的大家对青春片的期待和现在也不同，我对电影的认知和理解也不够，受到批评我也是很认同的。这件事情我也不想吹牛，不够好就是不够好。第二部我也没有特别满意。第三部电影我是希望拥有更多的话语权，更加被人尊重。这也意味着你需要有很多的责任，你挑选项目、剧本，寻找投资，这个过程中，我算是比较明白电影行业是怎么运行的。

做导演，它不在我的人生规划内，那缘分来了，我就尽我的全力，我一边拍，一边学。后来，我也有去上进修课，希望第三部作品可以做得更好。

一步步走来，我从偶像歌手到演员，最终成为了导演，也是逐渐掌控话语权，脱离控制的过程。小时候做偶像艺人，什么都要听公司的，公司的人比你年长，比你专业，无论做什么，你都没有什么话语权，连穿什么衣服自己说了都不算。后来当演员，也更多是被挑选，等待别人选择我，给我一个机会。成为导演后，我体会到我想离开那种被控制的人生，很多事情都是你自己可以决定的，包括如何找投资，如何分账，如何选角……这或许更符合我的冒险人生，本质上，我可能就是一个「不乖」的人，我不想再做乖乖服从的事情，不想去迎合别人为我设定的人生。

7

我始终觉得自己是个幸运的人。很多机会和好运，都是毫无预兆地闯进我的人生。

当我还是个初中生，因为想要打工，遇到了小虎队。演技相对稚嫩的时候，在戏剧路上第一步就遇到了还珠，它让我没有从此失业。演员这条路走得差不多时，又有人来找我导戏，愿意给我投资，拍两部电影。因为当综艺导师，又被综艺圈看见，参加了更多的节目，最后也拿到了披荆斩棘的哥哥总冠军。

早年接受采访时，我说过，其实我不那么喜欢自己的命运，我不喜欢在生活中被注视，我喜欢吃野食，不太喜欢去五星饭店、吃米其林，我喜欢冒险，不想当听话的乖孩子，可是当明星就是要付出这些，这是你必须要承受的。

渐渐地，我学会了接受命运，命运带我往哪儿走了，我就往哪儿去了。

如果命运为我关上了门，我就面对、接受。如果命运引来了一扇新的门，我会卯足全力，为自己争取更多的机会。不管怎么样，我要接受娱乐朝代一直在往前推进，我和很多事情的缘份就已经走到这儿了，回顾过去35年，我这一生真的很丰富了，什么都做过，偶像、唱跳歌手、演员、导演、制作人、综艺导师、主持人……娱乐圈所有的工种我几乎都做过，我非常感恩我拥有一个又一个的机会。

五十而知天命，这句话真的太对了，你就是要接受命运。

50岁之后的人生，我开始特别珍惜每一次机会，每一次我都想象成最后一次，那种感受都对我来说特别不一样。李安的电影讲，我们人生都是在告别，很多人、很多事情我们最后一次遇见时，我不知道那是最后一次，所以来不及告别。现在的我常常会跟自己说，这有可能是最后一次，那我特别珍惜这一次的机会，我会记住每个细节。

比如，我已经很久没有演戏了，几年前，有个关于御厨文化的综艺，邀请我扮演乾隆。我真的好久没演戏了，我都没想到，我竟然还有机会再演个戏。妆发的时候，我就想，这有可能是我辈子最后一次演戏，那我得记住整个的历程。从穿衣服、量头围、戴头套、粘头套到定妆，我深深地记得每一个细节。那些过程，我都刻在心里面。我想，万一这是人生最后一次演戏，至少我有珍惜最后时刻。

在披荆斩棘的哥哥总决赛，我唱《放心去飞》这首歌时，眼眶一下红了，当时我心里正在和小虎队告别。我对小虎队有太深太深的感情，当时我也在想，万一之后不再去唱小虎队的歌了。那也曾是我的一个仪式，我有在舞台上和小虎队挥挥手，说再见。

没想到，后来又有了巡回演唱会。演唱会也是意外闯入的事情，去年初，突然间演唱会很蓬勃，就有人来问我有没有兴趣也开一个。我数了一下跟我这辈子演艺事业有关的歌，发现确实也可以开个演唱会。我把它当成我第一次，也可能是最后一次个人巡回演唱会。所以，我把自己的人生故事放在演唱会里。

我非常珍惜它。我本来不应该跟唱跳有什么关系了，我已经要转去做幕后了，结果，从天而降一个机会，给你两个半小时的时间，和大家一起情感交流、重温曾经的青春与热爱。这轮演唱会还能唤回这些人，我也很感恩。我还有机会面对面跟真正喜欢支持我的人交流，我真的非常珍惜也庆幸自己能有这个机会。

演艺圈早就换代这么多人了，老粉丝也有自己的生活了。你早就不是宇宙的中心了，可现在竟然还有这个机会，你的人生还有人关心，我觉得这是个福气啊。

这一切都很神奇。我可以唱那些很好听，但没什么人知道的歌，可能我这辈子也不见得再有机会在这么大的舞台上唱的歌，而且下面这些人是真的为你而来，过去很多演出，台下可能就是路人或路人粉，那种情感不一样。

演唱会像是一个巨大的能量场，在台上那两个半小时，你整个人会觉得特别丰盈，因为台上台下一直在情感流动，我才明白，原来个人演唱会是这样的滋味。

所以，我才会想写一首新歌，MV全都是演唱会的画面，作为一个纪念的礼物，歌词也是关于我对人生的记录。新歌发行之后，身上的背包突然卸了，我好像可以重新出发了。其实这首歌的初衷是跟演唱会告别，但我发现这是一个新的出发，跟过去的苏有朋告别，新的苏有朋也会再次出发。我发现我过去纠结的所有，在这轮演唱会之后，我真正地放开了束缚。

虽然话不能说死，但我觉得应该不太会有下一次演唱会了。我的体力、精力，我关注的事情，都已经改变了。

大家常常说，苏有朋看起来都不会老啊，可能因为我娃娃脸，就是不显老。但是我也是50岁了啊，45岁之后我明显感到身体的变化，过去有些苦，咬咬牙就能吃的。拍戏赶杀青，你不让我睡觉，两三天不怎么睡觉，我也可以。现在，不是我咬咬牙，吃吃苦就能做到了，身体不允许了。其实，我蛮想跟大家说，你们遭遇的事情，我也都是要遭遇的，老天也是公平的，我也是一个普通人，也会变老，也会力不从心。

虽然时间在流动，但作品是永恒的，我也希望我的歌，我的角色，我的作品会一直陪伴着大家，它们可以一直流传下去。

小虎队：偶像男团鼻祖原是4人，终是三人成团，风靡亚洲无平替！