摄影:李雨凝
11月27日沈阳,雪后,晴
和保罗的告别发生在一个晴朗又冷冽的午后。之后,保罗的徒步小队将继续步行前往辽东半岛的最南端,预计将在2023年的最后几天抵达大连。我则跳上一辆老旧的面包车,开始以60公里/小时的速度返回本溪,然后高铁中转沈阳,再在入夜后抵达北京。这段百公里的行走,已经是我的极限。
离开前,保罗又对我眨眨眼,「记得等下离开后的感受,可能是你最近生活中最超现实的一段经历。」
他是正确的。上车十多分钟后,村民大叔开过了我们4个小时前离开的村庄,半小时后,面包车开过的公里数已经超过了我们过去3天紧赶慢赶走过的总和。一个小时后,我抵达了本溪市。接下来,世界将加速进化,一路乘着高铁直达现代。
但我的身体没有跟上巨变的速度,每一步都踩得虚浮,好像在云端。我背着一个35升的大包,像一个刚出无人区的背包客一样出现在沈阳北站的中转候车厅。身上的速干衣2天没有换,中间的保暖层10天如一,已经开始变得像第二层皮肤。我脚上依旧绑着塑料袋,但现在,我身处安静的高铁车厢,脚一动就嚓嚓作响,显得颇不得体——现代社会有它的准则,保罗的方法显得不合时宜。
我放弃了在高铁上站起来走动拉伸的想法,只是把手揣回了口袋里。但保罗和行走的精神遗产无孔不入,我外套的左边口袋放着一堆散装的卫生纸,还有几张擦完鼻涕但没来得及扔的,也不知道当时是没找到垃圾筒,还是连做出「扔」这个动作都没有力气。右边口袋是保罗在今天早些时候递给我的米棒零食,他很喜欢锅巴和这种米棒,不沉又顶饱,这是他吃遍中国小卖部货架上所有食品后得出的结论。我吃了几口就觉得噎得慌,但也没舍得扔,只是想着收起来,饿了又可以续上。现在,那些膨化的大米均匀又零散地散落在口袋中,我摸了一把,有些粘。
从本溪到北京全程一共近800公里,除去换乘,仅需3个半小时就能到家。这段路,保罗从8月走到现在。
在和保罗走的短短几天中,我的脚磨出了8个水泡,额头因为一直戴帽子被晒分了层,更难过的是,虽然每天平均走20多公里,但我总是又累又饿又渴,每顿都吃到撑,到家上秤一看,还胖了3斤。
但我很自然地接受了这些变化。离开的那天清晨,保罗聊起了他刚入行时读到的一本书,他那时不到三十岁,书的名字是《雪豹》,作者彼得·马西森用很多的篇幅记录了他随生物学家在喜马拉雅地区寻找岩羊等特有生物的旅程。但保罗说,马西森时不时会在游记的结尾,写他的亡妻。他会用很多功夫去写尼泊尔的气候、建筑还有宗教,但最后一句话可能是,我还记得我也给病重的妻子买过一尊小佛像,放在她的床头。
保罗说话时,我们正在迎着晨光上山,盖着雪的盘山公路在前面弯弯绕绕,转过去后的风景晦暗不明。我当时又急又喘,再没有多余的脑力去思考马西森或者是保罗的言外之意。
等脚上磨出的水泡已经好彻底,不知道为什么,我又一次打开了《雪豹》。这一次,我忽然感受到什么一度静止的东西又缓缓流动起来了。事实上,那段交谈之后没过多久,我们就成功转到了山的另一侧,视野突然开阔,天高云淡,远方的山头被雪雾环绕。
其实,雪豹能不能被找到,并不是《雪豹》真正的写作意图,就像保罗的行走,虽然没有大新闻,但时至今日,每个曾和他同行的人都依旧能如数家珍讲出一个又一个发生在徒步之中的故事。保罗用一种老式又真诚的态度,试图在每一天都带着我们用脚步弥合那些开裂巨大的缝隙。我成功翻了人生第一张铁丝网,喂了第一次羊,第一次自己开路上山,踏过的雪最深甚至到了小腿肚子。直到半年后的现在,我脑海中依然保留着路上每一个交流过的人的脸,就像潘潘所说,无比清晰。土地是松软的,雪踩上去咔呲咔呲,走上坡会脑袋冒热气,羊圈温暖又臭烘烘。
甚至连潘潘的记忆也莫名其妙还原到了我的脑子里,那是2023年的10月,叶子黄而不落。她冲着一片树林小跑而去,准备回头拍一段保罗走向镜头的视频。
正当她蹲下来开始拍摄时,一阵风吹过,一片叶子在镜头前落了下来。听见风吹着树叶,潘潘呆了一下,保罗就这么没对上焦走了过去。
她回过神来,叫住了保罗,又把视频放给他看:「树叶从我镜头前划过去了,但我错过了你。」
保罗笑起来,他说他知道。「你是不是听见了树叶的声音?是不是很美妙?」
潘潘说,「你怎么知道?」
保罗笑得更开,「因为我看到你笑了,这是这几天你笑得最美的一次。」
12月,昊天也结束了行走,我去问他回到原来生活的感受,这个人又只是嘻嘻哈哈:「现代生活可真好,终于恢复人样。」但如果保罗也在场,一定会被他逗笑。
2023年圣诞节前夕,保罗抵达大连。这是他两年中国之行的最后一站,潘潘、昊天,几乎所有能空出来时间的徒步伙伴都赶过来和他道别。(注:2024年5月26日,保罗再次抵达大连,计划走完此前没能走过的一段路。接下来他将先去徒步韩国和日本,最终去往美洲。)
在保罗10年前刚从非洲出发时,他在《国家地理》专栏的第一篇里记下火地岛的克里斯蒂娜·卡尔德龙(Cristina Calderón),她是地球上最后一位南美部落原住民,按原本的计划,保罗应该在2020年就抵达了南美世界的尽头,也成功和克里斯蒂娜会面。但现实是,保罗2023年还跟我们一起走在中国,克里斯蒂娜,也在2022年的冬天因新冠引发并发症去世。世事无常,没有人再在火地岛等候他。
但这也许是保罗和我们每天的行走都要面对的,最基本的命题。我们产生真实的接触,做着真诚的告别,然后再次走进新的一天。一个美国人在东北散步!
原标题:东北大街上惊现“雪人军团”网友:东北人有自己的兵马俑东北大街上惊现“雪人军团”,房顶上也站着“守卫雪人”。
2023-12-20 09:47:07东北大街上惊现“雪人军团”东北孩子的噩梦来了:土豆、茄子、五花肉三班倒,夏天冻的豆角一直吃到冬天!东北豆角逼疯东北人!
2024-06-13 06:03:48东北孩子噩梦马上就来了俄罗斯民众纷纷前往一处展览,该展览展出了在乌克兰缴获的北约军事装备,其中包括一辆英国哈士奇装甲车的破损残骸,以及传闻中被乌克兰东部战场上的俄方制导火箭和自杀式无人机击毁的美国M1艾布拉姆斯坦克
2024-05-03 17:47:10美国人在莫斯科参观被缴获美制装备黑龙江齐齐哈尔近日发生了一个温馨的小事件。一名乘客急着赶高铁,出租车司机得知情况后,在到达目的地后,主动帮忙拎起乘客30多斤重的行李箱,一路小跑帮助乘客抵达检票口。
2023-12-29 10:50:26被东北的哥的热心震惊了