昊天在出发前从没听说过保罗。他还在读书，之前已经延毕了一年，「但也不是大事儿，该写还是慢慢写。」等到了2023年，课都上完了，只剩下论文，就跑去沈阳的书店兼职躲闲。过一段时间，他收到朋友的消息，对方是保罗上一程的徒步伙伴，昊天和书店请了假，扔下文档就出发了。他觉得，保罗就是一个可爱的老头儿。

保罗却很喜欢昊天。「你应该跟他聊聊，」保罗曾不止一次和我说，「这里是他的家乡，他对在这片土地上行走有自己的理解。」

「你为什么想来徒步？」我把问题抛给昊天。在前几公里的新鲜感褪去后，我又开始消化「没有什么大新闻」这个说法。路边是一样的山和土地，这个村庄和下一个村庄本质也没有什么分别。临路的小卖铺早早关了门，或者干脆就是一直没开，我们路过一家家的铁门，院子里建着一样的铁皮苞米垛子，每一只狗都在门内高声叫着，他们只熟悉路过的小轿车，不熟悉路过的人。

「不想写论文，」昊天嘻嘻哈哈。「跟着徒步多好，吃喝不愁，其他朋友都还羡慕我。」

听我没几句接话，昊天又轻快飘走了。不回答并不是我本意，只是五公里过后，徒步的疲累显现出来，我能感受到每一件衣服、包里每一个东西、每一公斤附加在我身上的重量——也许，我并不需要满满两袋的暖宝宝，徒步产生的热量足够抵消东北的冷。事实上，我已经冒了许多汗，脚底也像要着火一样。除了热，那还是一双新鞋带来的磨砺。

走了足够久，身体已经形成惯性，任何微小的改变都要耗费巨大的体力。保罗和昊天永远走在我前面两米处，他们好像在讨论什么「设备」、「氧气」，是周边的厂房，但再多我也听不清。每一步都在赶，我要时不时小跑一下才能不掉队。但跟上之后，明明迈一样的频率，没走两步，他们又回到了两米开外。

在太阳落山之前，我们终于抵达了城镇的边缘。一个上午在清河城见过保罗的司机，晚上又遇到了我们。「你们真的是一路走过来的？」司机很震惊，他开车过来不过半小时，中午就到了地方。昊天点了点头。

晚上回到屋中，我收获了几个水泡，位置都在脚后跟，是穿新鞋徒步的诅咒。昊天知道后了然笑笑，很快就给我送来了急救包，里面放着云南白药、剪刀和绷带。「你拿个枕头垫着小腿，第二天会没那么疼，」他又嘱咐我。我点了点头，处理完就躺到了床上。

11月22日小市镇，多云?️

保罗决定在小市镇休息几天，他要给美国的编辑发去最新的文稿，还要处理快要到期的签证问题。我们住在县城唯二接受外国人入住的酒店之一，就在县中心，方便保罗下楼就能找到人交谈。

很多时刻，保罗身上依旧有「外国人」的一面。他用麦片和冷牛奶解决了早饭，没有去喝本溪县最出名的羊杂汤，不喝热水，在吃饭时也略过了我们点的血肠。原本他很爱喝9块9的咖啡，但听到昊天一次开玩笑说9块9的咖啡店里都坐着一个筋疲力尽的打工人时，保罗立马摆摆手，说以后不点了。他也错过了午饭，一直把自己关在房间里写作。

在天色转阴的午后，保罗给我分出了时间，我们聊起美国，还有他的过往。1962年，保罗出生在南加州，60年代后期，肯尼迪兄弟与马丁·路德·金相继被刺杀，时代风潮急转直下，他父亲的政治理想幻灭，带着全家一路往南，最后停在了墨西哥。于是，保罗前一天还在加州的幼儿园上学，后一天就被大人们像一件行李一样装车，变成了墨西哥郊外疯跑的小孩子。

父亲去世后，他重新回到美国，很快发现上学的无聊，开始四处游走，用在墨西哥学到的种地技能在美国的各个农场打工。他过得十分简陋，除了一辆二手摩托车一无所有，总是住在朋友家或者没有家具的公寓里。为了赚取生活费，他还会跟着商业渔船出海，去捕捞虾、比目鱼，还有扇贝。

保罗说，如果没有做记者，他可能会捕一辈子鱼。但在一次赶赴出海的途中，他的摩托车抛锚了，在那个小镇，他打工赚修车费，租房给他住的老太太据说曾经是作家冯内古特的情人，给他在当地社区报介绍了份工作。保罗从警讯板块做起，他发现自己喜欢去现场，而后，他自由撰稿了一段时间，又在90年代进入了《国家地理》华盛顿总部。1998年，保罗加入《芝加哥论坛报》，因为两篇人类基因组多样性项目的文章，获得了普利策解释性报道奖。三年后，他又因为报道非洲的工作，获得普利策国际报道奖。

到了2010年左右，年近50的保罗打算离开日渐衰落的新闻行业，去做一些不只是关于新闻的事情。「我们好像掌握了许多信息，但忽略了信息背后具体的意义，」保罗说。但这个意义又该如何找回？他试图从真正的故事开始写起，但一个字也写不出来。

想了一圈，保罗回归了最原始的故事：游记是人类历史上最早的叙事类型，而最早的游历是人类这个物种集体从非洲走出来的旅程。所以，他出发了。他轻描淡写，「我也只是需要散散步。」

我问保罗，在这个信息纷乱的时代，想要形成全面又深入的理解，这种行走的方式是否必须？保罗摇摇头，「我并不鼓励人们模仿我，这是个笨办法。」

这种朴素的笨拙很早就体现在了保罗的身上。比如他在《国家地理》两年，因为只出去进行了一次实地采访，他辞了职，在《国家地理》很少类似的先例；在非洲做驻外记者期间，当其他同行竞相去采访总统、官员时，他划着一艘皮划艇，去刚果报道正在发生的战争。

保罗说，相比物质充裕的南加州，他觉得他还是那个墨西哥边境疯跑的男孩儿，脚上穿着草编的凉鞋，嘴里说着带口音的英语，习惯了自由与苦行。在行走中，他住过卡车司机的隔壁，「只隔着和纸一样薄的墙面」，和着巨大的呼噜声整理素材。昊天曾经和保罗在寺庙里过夜，宿舍条件一般，被子一抖，满是瓢虫。昊天抖了一晚的虫子，而保罗把凳子挪到插座边，专心致志打了一晚字。

物质生活的简陋一如既往。直到现在，保罗还用着从非洲背来的腰包，包的四角都磨了边；11月的东北深秋，他的脚上还是夏天那双带孔洞的徒步鞋。下了雪，他教我在袜子里套上塑料袋，湿了再换，这是脚总能保持干爽的秘诀。

行走10年里，保罗能记起来的伤痛只有两次，一次发生在非洲，他跳下山谷摔断了腿，一次是在印度，上吐下泻。剩下时间，他风雨无阻地走路、采访，当然，还有记录。至今，他积累了超过100本素材，大部分寄回美国，最近的一个本子放在他的裤子口袋，随时准备采访。还有一些本子被保罗单独放在腰包，连同大包里一路背来的ZOOM牌录音笔、电脑、另外一打笔、一个急救包、一些在廉价旅馆用过的无名香波、一个在偏远地区野营用的雪茄打火机，还有两身速干衣物，跟着他一起走。

保罗的全部行李摄影：李雨凝

晚饭过后，我们在酒店的大堂告别，在我熄灯的同时，保罗坐了下来，继续写自己的故事，直到深夜两点。

历史学家罗新是国内最早了解保罗的一批人，那时保罗才刚刚进入亚洲。等他走到了中国，罗新也多次加入行走队伍。他们曾走在陕北，白天翻山越岭，夜晚一起睡在窑洞。罗新和我也共享了这个同为写作者有些「心虚」的时刻：在他准备睡觉时，保罗仍在啪啪打字，甚至想戴上头灯挑灯夜读，最后算是被罗新劝了下来。那一晚，保罗一直写到了凌晨三四点。第二天早上7点，又是保罗叫起来了他。

在着手写作《从大都到上都》时，罗新在序章里将萨罗佩克的行走看作「当今最伟大的徒步旅行」，并将自己这段从元大都到元上都的徒步视为闲庭信步，只当向他致敬。

罗新（左）和保罗（右）摄影：潘潘

11月24日关门山，傍晚有雪❄️

在小市短暂休息后，我们再次出发，又有两位新朋友加入了队伍，她们是上海纽约大学的助教，刚刚配合保罗完成了他这学期开设的写作工坊。今天的行程有23公里，要进到关门山里。

这是个周五，前一天刚刚大降温，真正的冬天将要来临。我们背着大包，穿过摆着新鲜臻蘑和冻鱼的早市，路过羊汤馆子，又穿过人群。我们走过车辆管理所、旧家具城、五金店、轮胎店，然后是林业局和公路工程队，再翻过一座桥，当砖地变成了水泥路，也就正式和城市作了别。我以往习惯了坐高铁，往往回个微信的工夫，窗外就只剩高斯模糊后的防风林和大片农田，而用步行的距离丈量，土地又意外有了舒展和铺开的空间。是没有大新闻，但细小的变化就发生在当下。

现在，我们一行人走在省道的两边，秋收结束在上个月末，地里早就没有了人，一路上只有小巴会时不时超过我们。

「80%的时间里，我都走在这种地方，」保罗说。他最喜欢走的是未经硬化的土路，泥土自带弹力，行走在上面最轻松，但这些年，因为各地大力进行基础设施建设，绝大多数地面已经铺上了柏油路和水泥路。

2021年夏末秋初，保罗离开了缅甸，想要从云南入境中国，但因为口岸的政策性关闭，他只能多年来第一次坐上飞机，从上海入境。这也成为保罗自2013年开始徒步以来最快速移动的一段旅程，前一天，他还在曼德勒激烈冲突的大街上，下一刻，他就必须搭乘飞机离开缅甸，多一天都不行。

7小时的飞行后，保罗兜里揣着几枚缅币，出现在了上海浦东机场。他才发现原来现代世界哪儿哪儿都充斥着人工塑料制品，还有巨大的广告牌，散落在人迹寥寥的机场里。他被送到离市区40公里的隔离酒店，酒店只允许外卖点餐，但他上一次生活在城市时，打车软件才刚刚问世。因为不会操作软件，保罗最后联系了一位远在台湾的朋友，隔着海峡为他点了一杯热茶。

两周隔离过去，保罗接种了国产疫苗，又飞回云南，到了云南腾冲市附近的雨伞村，这是他当时能到达的最接近缅甸的中国村子。他就是想要用脚走完整个路程。时隔多月，他再一次脚踏在土地上，万寿菊盛开，保罗头戴草帽，站在和煦的阳光里，重新感受到了生命力。云南成为他在中国最喜欢的省份，和缅甸的乱与上海的快都不一样，云南温暖、热烈、自然，野生，田里也大量种植玉米，很像他的家乡墨西哥。

在中国的两年，保罗绝大多数的时间行走在乡村之间，村里的防疫政策往往不像城市一样严格，在全球停滞的同时，他奇异地成为了少数仍在路上的人。他好几次面临即将被隔离的情况，但都有惊无险避了过去，直到新冠病毒显得不再重要。

他如常地走，从不讲究装备，鞋穿到烂才换新，身上的所有东西几乎都能在任何一个中国县城的超市配齐。另一位徒步伙伴潘潘和他第一次见面约在了故宫门口，保罗穿着棉T恤和短裤来逛故宫，看上去和普通美国游客没有区别，潘潘有点失望，「没想象中高壮。」一个美国人在东北散步！

保罗在故宫摄影：潘潘