“正是上有老下有小的年纪,不能颓废。”周璐强调,“都是责任。”
两枚炸弹:复发与耻感
带癌上班如同随身携带炸弹。第一枚是癌症的复发和转移。
治疗结束不等于治愈。前者只表示病灶部位的癌肿已被切除,病情得到缓解和控制,处于相对稳定的状态。临床治愈的标准则高很多,要求患者在治疗后生存超过五年,且没有任何复发迹象。病人即便捱过五年,也不意味着可以高枕无忧。复发和转移如同一柄达摩克利斯之剑,终日悬于癌症患者头顶,令其惶惶。
迄今,周璐已被这枚炸弹砸到过三次。第一次最难熬。手术仅两个月后的一次检查结果显示,肿瘤转移到了肝上,已经长了四颗。得知消息时,周璐几近绝望。她问医生为什么,手术时淋巴结清扫得不是很干净?医生也给不出一个答案。
之后又出现过两次转移。这两年,每次一听到指标不好,她的心就悬起来。确诊四年了,癌反反复复就是断不了根,好像一只打不完、干不尽的怪兽,刚被打走一回,生活好不容易恢复一点平静,它又来了。周璐筋疲力尽。
图1:周璐在接受治疗。
还有一枚炸弹是耻感,无声,却一样不容忽视。
住在小城市,周璐觉得自己脸上好像贴了一个“癌”字,别人看她的眼神都变得不一样。熟人见到她总会多问一句,最近身体怎么样,听得她心里难受,“每天都在讲癌癌癌,那个字特别恐怖。”
刚回到单位那段时间,周璐整夜睡不着,经常惊恐发作,脾气变得暴躁,大把大把掉发。她到医院一查才知道,自己患上了焦虑症。
焦虑的重要来源在她身上——她失去了肛门。刚确诊时医生就告诉她,肿瘤的位置离肛门很近,考虑切除肛门。她试过保肛,为此增加了放化疗次数,随之而来的是体重的急速下降,以及服用大量止痛药剂才能勉强缓解的剧烈疼痛。
近年来,全球范围内年轻人患癌的趋势愈发明显。据浙江大学医学院在2023年9月发表于BMJ Oncology的研究,过去三十年,全球50岁以下人群的新发癌症病例增长了79%
2024-05-07 14:58:50带癌上班的年轻人:单位还有三个人得癌症4月28日,社交媒体上的一个话题——“五一放假下雨4天是怎样的体验”迅速登上了热搜首位。对于即将来临的小长假,人们的出游热情高涨,多数人已规划好行程
2024-04-28 08:33:32五一放假下雨4天是怎样的体验好好好好好好原来我的这个症状是床癌!是这样的!是这样的!床癌是很可怕的!请大家多多关心身边的床癌患者吧!拜托了!晚上不想睡觉,早上不想起床,这是我的状态呀!我要和被窝不离不弃。
2024-01-02 09:42:49床癌这是一位女病人,46岁那年,因为刺激性咳嗽伴有痰中带血,确诊为右侧中心型肺癌并阻塞性炎症、右侧胸腔积液、纵隔淋巴结肿大,在区医院做了支气管镜穿刺,病理是小细胞肺癌。
2024-04-16 16:44:39女子确诊肺癌晚期后带癌生存11年