“没用的老婆子,不是个人了。”这几年,姥娘总说,她希望自己仍然可以为这个家做出贡献。甲状腺功能减退后,她有时一个小瓷碗盛的饭能吃两顿。她从来不说自己不舒服,不想去医院,不想做检查,怕麻烦儿女。腿疼、乏力起来,就挪到抽屉旁,吃几片去疼片。
现在家里所有人才发现,对她的衰老一无所知。早年我看见她枕头下有把老式剪刀。她说人老了总做两种梦,好梦,梦里有菩萨大人;坏梦,她要用剪刀对抗那个。她没跟我说过坏梦里有什么,只说梦到菩萨就乞求保佑我们家平平安安。我现在意识到,她的世界一天天与我们隔绝,在独自面对衰老。
这次从北京回来后,姥娘很少能认出我。也许这个远在北京的外孙女,离她的生活也越来越遥远。这几天,她更是像看陌生人一样看着家里所有人,神经质地挥舞双手,吵闹喊叫。
有一天小舅突然问我,医生今天有跟你说什么不好的话吗?后来又说,这样治下去,真的有意义吗?表哥也问我,如果姥娘出院了,回家后,要怎么照料呢?我一个都答不上来。
最近这些天,小舅总在姥娘的病床前谈论生死,还有一些坊间迷信传闻,听得我心烦。他中学毕业后,就在社会上闯荡。中年才收了心,回到单位里上班。后来我索性打断他,我说小舅,以后只说吉利话吧,万一姥娘有意识,她能听见。
一天,病房的蓝色围帘后面传来声音。“你傻了,屙屎屙尿,熬死人。”隔壁床是一位刚入院三天的老太太,92岁,感染了新冠,心衰,也突然认不得人了。她正闹着要把留置针拔了,缝被子。陪护的是她的一儿一女,看上去都已年过六旬。
“你快死了算了!”她的儿子先吼了一句,女儿也跟着补了一句,“就是,死了算了!”
010020030300000000000000011101091129699507 新华社休斯敦6月15日电(记者徐剑梅)美国得克萨斯州北部小城佩里顿15日遭遇龙卷风袭击,造成至少3人死亡
2023-06-16 15:51:02龙卷风袭击美国得州小城至少3人死亡春节假期,在中国东北中南部的吉林省梅河口市,充满年味的各式冰雪文旅产品受到百姓青睐。当地以知北村、海龙湖、五奎山雪世界等景区为载体,大力发展冰雪旅游,让市民游客感受冰雪文化,体验冰雪魅力
2023-01-26 20:21:12全球连线丨冰雪经济春节假期,在中国东北中南部的吉林省梅河口市,充满年味的各式冰雪文旅产品受到百姓青睐。当地以知北村、海龙湖、五奎山雪世界等景区为载体,大力发展冰雪旅游,让市民游客感受冰雪文化,体验冰雪魅力
2023-01-26 20:21:06全球连线丨冰雪经济