表哥说,下病危时,看到小舅的样子,就知道他在想什么——“拉回家。”这些天在医院,我反感听到这些表达,“拉走了”——意味着人不行了;“回家吧”——表示家属放弃治疗。
一天中午在电梯口,一个中年男人一直叫,“妈,妈!”他摇晃躺在床上的人。“拉走了。”后来我从医生那里得知,那老人七十多岁,心脏不好,感染新冠,没住几天就走了。“每天都有。”医生说。
第二次下病危时,我游说我爸再去托一托医院里的朋友,咱再试试。那几天,小舅妈和我妈去给姥娘买了寿衣,说可以冲喜。小舅就说,实在不行,拉回家吧。
小舅是姥娘最小的孩子,从小最受宠。即便在病床上意识混乱,姥娘看到小舅时,还是会弯着眼睛说,“天下的爹娘爱小的,你说是不是。”每回拔针时,小舅也不忍心使劲按压姥娘的血管。我们想尝试给姥娘用俯卧位通气,他坚决拒绝,怕那种姿势让姥娘骨头受伤。
听说小舅年轻时欠了债,躲到农村,后来家人帮他还的钱。他现在快50岁了,喜欢喝酒,觉得以前不懂事,自己没办法。这些天,他也焦急,梦了很多次病床上的姥娘,“我没别的办法。如果真到那一步,你姥娘肯定想回到自己的家。”
姥娘的呼吸机。吕亚思摄
做腰穿那天,姥娘意外地安静下来。麻醉针扎进她脊柱时,她喊了几声老天爷,然后就不再做声,眨着眼皮,眼睛黑洞洞的。过去的几十年,姥娘一直这样隐忍沉默。听到姥娘在病床上手舞足蹈、大声唱歌,我妈哭起来,“让她唱吧,让她唱,她太压抑了。”
她出生自农村的医生家庭,女孩子被要求不能出门,不能读书,只能在家纳鞋底,做活儿。上过几个月夜校,姥娘就作为随军家属到了临省小城,在洗衣膏厂做了十几年女工。姥爷当时工作忙,姥娘下了夜班,回家和泥打炭,照料四个孩子。
010020030300000000000000011101091129699507 新华社休斯敦6月15日电(记者徐剑梅)美国得克萨斯州北部小城佩里顿15日遭遇龙卷风袭击,造成至少3人死亡
2023-06-16 15:51:02龙卷风袭击美国得州小城至少3人死亡春节假期,在中国东北中南部的吉林省梅河口市,充满年味的各式冰雪文旅产品受到百姓青睐。当地以知北村、海龙湖、五奎山雪世界等景区为载体,大力发展冰雪旅游,让市民游客感受冰雪文化,体验冰雪魅力
2023-01-26 20:21:12全球连线丨冰雪经济春节假期,在中国东北中南部的吉林省梅河口市,充满年味的各式冰雪文旅产品受到百姓青睐。当地以知北村、海龙湖、五奎山雪世界等景区为载体,大力发展冰雪旅游,让市民游客感受冰雪文化,体验冰雪魅力
2023-01-26 20:21:06全球连线丨冰雪经济