查出双肺感染的那晚,二舅在回家路上跟表哥说:“不是我不想送,是你叔叔没路子,怕送不进去。”二舅是个老实的中年人,在单位里当了三十年普通职工,五十多岁了,有时跟同事打电话还会脸红结巴。
那一晚,我不断在网上问诊,挂了北京几家医院的号,又托朋友找医生咨询,得到的答案如出一辙:老人血小板41,血氧80,不去医院的话,最多在家里挺一周。我把问诊截图全部发到群里,夜里,小舅终于决定托托关系。他辗转找到一位同事的老同学,对方在医院里有职务,给留了一张床。
隔绝的衰老
面对陌生的、有气直挺挺地吹进呼吸道的机器,姥娘很抗拒。透明面罩勒得她原本水肿的眼睛更加肿胀,每隔几分钟,她就伸手拽面罩,张圆了嘴叫,摘下来,给我摘下来。
我妈当即就有点后悔,把老人送进医院受罪是不是错了。我握住姥娘瘦得只剩骨和皮的手腕,心想,让她这么痛苦地活着,她愿意吗?
我握着姥娘的手。吕亚思摄
这一晚,姥娘和我们谁都没睡。她整晚在挣扎着想挣脱呼吸机,我们轮换着看管她。深夜,医院的走廊里,只能听到心电监测仪嘀嘀的报警声,和姥娘的呻吟。舅舅们和表哥一根接一根地抽烟,我妈裹了两层羽绒服,踱来踱去,还是觉得冷。
后来小舅才跟我说,他怕了。那段时间,在这座五线小城他认识的人中,阳过之后去世的就有四个。其中有他发小的父亲——这位85岁的爷爷患糖尿病,感染后输了几天液不见好转,医生要求转院,120拉着去了当地仅有的两家三甲医院,都不收治,后来在途中走了,就在姥娘住院当晚。
无法否认,半个月的全天护理,对全家人的意志都是一种消磨。小舅已经很多天没去过单位了,二舅和表哥白天也几乎用来补觉。我的生活秩序完全被打破,年假已经用完,跟领导请假时,耳根发烫。
010020030300000000000000011101091129699507 新华社休斯敦6月15日电(记者徐剑梅)美国得克萨斯州北部小城佩里顿15日遭遇龙卷风袭击,造成至少3人死亡
2023-06-16 15:51:02龙卷风袭击美国得州小城至少3人死亡春节假期,在中国东北中南部的吉林省梅河口市,充满年味的各式冰雪文旅产品受到百姓青睐。当地以知北村、海龙湖、五奎山雪世界等景区为载体,大力发展冰雪旅游,让市民游客感受冰雪文化,体验冰雪魅力
2023-01-26 20:21:12全球连线丨冰雪经济春节假期,在中国东北中南部的吉林省梅河口市,充满年味的各式冰雪文旅产品受到百姓青睐。当地以知北村、海龙湖、五奎山雪世界等景区为载体,大力发展冰雪旅游,让市民游客感受冰雪文化,体验冰雪魅力
2023-01-26 20:21:06全球连线丨冰雪经济