姥娘跟我说,她只跟姥爷红过一次脸。那次,她在床头做针线,吵到姥爷睡觉,姥爷爬起来骂了句脏话。姥娘跟他说,你可以打我,但不能侮辱我。后来,姥爷走了,没两年大舅患口癌也走了。大舅是最有出息的,可那时候才三十多岁,姥娘哭到掐人中才醒过来。她一个人把家撑下来,现在每个月提醒我妈去银行,帮她把退休金存进存折,为了后代能多领一年是一年。
在我的成长里,直系祖辈只有姥娘一个。我爸妈以前上班忙,常把我放在姥娘家。跟我妈不一样,她性格温和,总抿着嘴,弯着眼睛冲我们笑。学前班那年,我参加讲故事比赛,得了个倒数,全家人围着我不停地问。我快哭了,姥娘坐在圆桌另一边缓缓说,咱们不问了,孩子累了,冰箱里有饮料,去喝吧。
后来我去外地读大学。每次走之前,她都给我钱。年纪越大给的越多,她晃悠悠地站起来,从裤兜里掏一串钥匙,打开她屋里的立柜。从小我就觉得那个立柜特别神秘,一定是有重要事情,她才会打开。后来有一回,我贴在她身后往里瞅过几眼——原来里面就一些旧衣物,几张存折,破铁盒子,一些纸钞。当时她身子佝偻得只到我的鼻尖,取了钱转过身,每次说的话都差不多,“道儿上远,火车上买点吃的。”
这几年,我一离家,她就哭,隔着门说一句:“到了给家里来个电话。”可好几年前,家里的座机早就停了。她一直把我送到楼梯口,看着我离开。我们之前谈论过疫情,姥娘模糊地知道,外面在闹“传染病”,这三年她常提醒我,自己在外面多小心。
姥娘检测出核酸阳性,到住进本市仅有的两所三甲医院之一,过了整整七天。在过去的十多天里,我总在反复想:如果早点住院,如果早点服用特效药,如果转进呼吸科……她的病情会不会不至于如此?
010020030300000000000000011101091129699507 新华社休斯敦6月15日电(记者徐剑梅)美国得克萨斯州北部小城佩里顿15日遭遇龙卷风袭击,造成至少3人死亡
2023-06-16 15:51:02龙卷风袭击美国得州小城至少3人死亡春节假期,在中国东北中南部的吉林省梅河口市,充满年味的各式冰雪文旅产品受到百姓青睐。当地以知北村、海龙湖、五奎山雪世界等景区为载体,大力发展冰雪旅游,让市民游客感受冰雪文化,体验冰雪魅力
2023-01-26 20:21:12全球连线丨冰雪经济春节假期,在中国东北中南部的吉林省梅河口市,充满年味的各式冰雪文旅产品受到百姓青睐。当地以知北村、海龙湖、五奎山雪世界等景区为载体,大力发展冰雪旅游,让市民游客感受冰雪文化,体验冰雪魅力
2023-01-26 20:21:06全球连线丨冰雪经济