为了让彝族老乡能把所有东西搬上车，这趟列车的开车时间有时会推迟几分钟。“我们这种车时间弹性大，不像高铁，都是按秒计算的。”列车员称。

在返回普雄的5634次列车上，车厢里格外热闹，四川话、彝语，夹杂着大人的笑声和小朋友的喊声交织在一起，从集市上买来的新鲜瓜果的香气、鸡鸭鹅的气味和香烟的味道也混杂在一起。阿尔阿支趴在桌子上睡着了，吉克惹沙木一边绣着十字绣鞋垫，一边跟同伴大声交谈着，间或从竹筐里拿出一个苹果或一个橘子分发。

从喜德站开始，上车的人逐渐减少，下车的人越来越多，随着天色渐暗，5634次列车也逐渐安静下来。

晚上7点02分，列车终于停靠在普雄车站，这时天已经擦黑，吉克惹沙木背起自己装满水果的竹筐下车回家了。她的送菜任务已经完成，订货的蔬菜商会驾着马车把蔬菜运回家。

50年，166公里，12.5元

在吉克惹沙木的记忆中，她几乎每次出门或回家都是坐5633次列车。

在1970年成昆线贯通当年，5633/4次列车就开始运行了。

70多岁的彝族老人阿嘎还能回忆起火车刚运行时的场景。第一趟5633次列车通过时，老乡们一起到铁路沿线围观，挥舞着小彩旗欢呼。回忆到这里，她也伸出手摇了摇，仿佛手里就拿着旗子。

在火车通车前，大凉山里的人要想去到周边村镇或者离开凉山，主要靠一双腿和马车。阿嘎家住在冕山站附近，她记得自己十几岁时为了到喜德县买一本新华字典，走了整整一天的山路，而5633次列车从冕山站到喜德站只需要开行18分钟

今年45岁的列车长阿西阿呷可以说是在成昆线铁路边长大的。作为“铁二代”，她从小就住在距普雄不远的白石岩站旁，坐火车到两站外的小镇上学，结婚时也是坐着这趟车去到男方家所在的甘洛站。“那时候坐这趟列车就像坐我自己家的车一样。”她笑着回忆。

2月26日，5634次列车上的彝族乘客在用手机看短视频。新京报记者王嘉宁摄

上世纪90年代，阿西阿呷进入中国铁路成都局集团有限公司做了一名乘务员。一直到她工作之后，5633/4次列车用的都是被淘汰下来的旧车厢。“车厢两侧放着两排木质座椅，车厢中间是空的，给老乡堆放农产品用。”她说，火车开动时，车厢“哐当哐当”，木座椅“咯吱咯吱”。车厢的窗户也是最原始的，要两只手把住窗户两侧，边按边用力向上抬，“一般人都抬不动”。21世纪初，5633/4次列车才全部换成现在的电气化车厢和皮套座椅。

列车设施升级，但票价没有上涨。彝族老乡的乘车需求主要集中在普雄到西昌段，这一段全长约166公里，设有16个小站，行驶时间约5小时，而全程票价只需要12.5元，最低票价只需要2元。“这个票价从火车开通就没有变过。”负责列车运营控制的西昌车务段客运科的徐巍说。

和多数人熟悉的先买票再上火车的流程略有不同，5633次列车一路停靠的大多数车站都只能被称为乘降站，也就是可以上下车但不具有售票资格的车站，乘客从乘降站上车后再在车上补票。

近些年，为了更好地服务当地彝族群众，负责这趟列车服务的成都客运段工作人员又对车厢进行了改造。所有标语都改成了彝汉双语。每节车厢的两端都拆掉两排座椅，以方便老乡堆放各种农产品和大件行李。最后一节车厢作为行李车厢，也加装了栏杆，以便拴住被老乡随身带上车的动物。“有时候行李车就像是小型动物园，猪、牛、羊、狗、鸡、鸭、鹅，这些常见的家禽家畜都能在我们的火车上见到。”此外，西昌车务段也对铁路沿线乘降所进行了升级维修和安全加固。

“这是一趟运输车、公交车、扶贫车、校车……”阿西阿呷表示，5633/4次列车是公益性质的，每年都在亏损。她给记者算了一笔账，5633次列车有14节车厢，一趟列车可以运送上千名乘客，每趟车的实际运行成本远高于票价。仅最直接的人工成本一项，就涉及包括乘务、司机、保洁、铁路民警等在内的20多个服务保障人员的工资。此外，还有沿线各站服务人员的支出等等。

2月27日，5633次列车停靠红峰站，乘客带着货物上车。新京报记者王嘉宁摄

尽管最近几年山里的大多数村子都修了公路，但是大凉山区经常出现落石、滑坡和泥石流等地质灾害，阻断公路畅通，冬季也经常封路。对于大凉山深处的彝族老乡们来说，5633次列车还是最安全、时间最有保障的出行方式，很多时候也是唯一的出行方式。

也因此，5633/4次列车几乎每天都在运行，至少在阿西阿呷的记忆中，从未全线停运过。“即使某些区段因为各种原因无法通行，我们也会保障其他区段的运行。”

“婚丧嫁娶和日常生活都在火车上”

在成都铁路局的工作人员看来，5633/4次列车是特别的，即使在全国仅存的81对慢车中，它也是最特别的之一。不只因为这条火车途经的喜德县、越西县都是国家级深度贫困县，更因为几乎没有哪趟列车能像它一样融入沿线居民的生活。“沿线彝族老乡的婚丧嫁娶和日常生活都在这趟火车上”。徐巍说。

徐巍有时会接到车站工作人员的紧急通知，某个平时客流只有几十人的小车站，突然出现几百，甚至上千人的临时大客流。这一般是彝族老乡在办婚礼或葬礼。观礼的人通常坐上午的5633次列车出门，再搭下午的5634次列车回家。

对于大多数彝族老乡们来说，这趟列车是出行工具，也是生机来源和增加收入的基础。

仍在务农的彝族老乡，偶尔坐火车把自家农产品带到集市上卖掉，再买回生活所需的日用品，也有老乡放弃务农，直接做起农产品批发商。

阿尔阿支的鸡蛋生意已经持续了超过20年。每隔两三天，她都会坐火车带一批土鸡蛋和鹅蛋去到西昌。她的朋友最早发现了山里土鸡蛋的价值。在西昌的市场上，单个土鸡蛋可以卖到2元以上，鹅蛋的零售价则在每个3-4元左右，而从普雄镇周边农户手中收购土鸡蛋和鹅蛋的成本只是1-1.5元。于是阿尔阿支成了普雄最早一批中间商。

生意最好的时候，阿尔阿支每次都会从农户手中收购上千枚蛋，坐5633次列车运去西昌，这趟列车的货运费用低到可以忽略不计，上百枚鸡蛋的运费不过5元，最近几年，脱贫攻坚力度加大，铁路方面也给老乡免了随身货物的运费。“最多的时候一趟能挣将近1000元。”阿尔阿支说。

4年前，她花7000元打了一对金耳饰，比一元硬币还大，沉甸甸的坠在耳垂上。“挣了钱就要让人家看见!看不见的钱有什么意思。”她弯起嘴角，微扬起下巴说。

吉克惹沙木是三年多前开始贩运蔬菜。吉克惹沙木的丈夫去世了，留下她和4个未成年的女儿，她不得不独自承担供女儿们读书的担子，找到比务农更挣钱的活计。吉克惹沙木选择了蔬菜贩运，每天花上10个小时坐火车往返普雄和泸沽运输蔬菜，每箱菜挣上几块钱运费，由于运输量大，一天挣上百元不成问题。

吉克惹沙木也想把生意做大，但她几乎没有上过学，也不太会说普通话。她最常说的几句普通话，也是为数不多会的几句就是“你说的我听不懂，我说的你也听不懂”。

2月27日，阿西五切坐着5633次列车从位于喜德县的大女儿家返回自己尼波的家。

列车长和乘务人员经过，都会跟他打个招呼。阿西五切在5633次列车的乘务组中格外有名，早在十几年前，在大多数彝族老乡运土豆是论麻袋时，阿西五切就是论吨的，最多的时候一次运过十几吨，行李车厢里几乎全是他的土豆。“感谢这趟火车，不用交运费。”

阿西五切从二十几岁就开始坐着5633次列车到处跑，他把村里的土豆和苞谷运去泸沽镇卖掉，把泸沽镇的新鲜瓜果蔬菜和日用品运回村子销售。从普雄收购野生党参，坐着火车一路叫卖到西昌。

2月26日，5634次列车上，一只小鸡跳出了纸箱。新京报记者王嘉宁摄