李利娟说她最怕听到但最常听到这个声音。

2月17日夜里，行行糖尿病发作，抽搐、大口喘气。

不一会，荒野中已经睡熟的院子醒了，所有房间的灯亮了，李利娟联系医院，许琪发动汽车，有人跑去打开院子的门，有人去抱被子。

行行性格温顺，眼睛很大，脸蛋丰满，经过抢救，病情平稳了，他坐在病床上，手里摆弄着一个玩具火车头，不时羞怯地抬眼看看周围的人。

“你看这些孩子，哪个不漂亮，外人都以为他们是健健康康、活蹦乱跳的。”李利娟对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说，越是看孩子高兴，自己就越心痛，“就是大人，忍受这种病痛也是生不如死，孩子们却还那么开心地笑。”

这里的孩子90%都有病，脑瘫、癫痫、兔唇、先天性心脏病、糖尿病、聋哑，正常的几个孩子，是早产，送来的时候都不到二斤。

最漂亮的秀秀，13岁了，还要穿纸尿裤上学。秀秀的排泄系统是再造的，大便总是失禁；西西食道和气管是一条，至今只能吃流食。

“伴随病痛的，是心痛。”许琪说，2006年前，孩子面临的问题多得很，没有钱，不能看病，没有户口，上学、工作、结婚都是问题。

因为是脑瘫，李艳能记起的东西不多，但她记得五六岁时妈妈给她用中药泡澡，大木桶的药水淹没李艳的嘴巴，只露出鼻子和眼睛。泡完，李利娟把她抱出来，用被单裹起来，放在被窝里出汗。

李利娟说，当时没钱去医院，就用中药给孩子治疗，中药便宜，一副药一两块钱。

刘元（化名）不相信李利娟没有钱。

他给李利娟的福利院做一个工程，施工费12万元，现在只拿到6万。

晒太阳的潘海艳唠叨，“哪有啥钱啊，孩子看病要钱，吃饭要钱，都要钱，花销太大了。”

刘元听到潘海艳说话，撇了撇嘴，“老板娘没钱？她没钱的话武安没人有钱了。”她把李利娟称作老板娘。

爱心村像一座孤岛。

账本

很多人都喜欢替李利娟算账：

“90年代末，李利娟抢占了别人的铁矿，后来武安修西三环，占了这个铁矿的地，李利娟拒绝搬迁，耽误工程，最后讹了交通局几千万。”

“去年下大雨，李利娟带孩子围攻政府，说自己的院子被水淹了，逼迫政府给了她几十万。”

“她利用孩子骗取政府的低保，她财产上亿。”

“明目张胆炫富，开奔驰、陆虎。她会没钱？”

这些传言，李利娟都听说过，“谁的杯子里有多少水，只有自己知道。”

许琪说，修路的时候，确实赔了钱，很多，2800万，但是每年只给30万。

“去年夏季连降大雨，我找有关部门沟通，希望在附近修一条排水渠，但一直没人理会，我就带着孩子去找政府。”李利娟说。防洪渠还没有修好，水来了，大家连夜转移孩子，孩子救上来了，家淹了。

护工孙连霞回忆，种的十亩庄稼地冲了，一百多头猪和一百多只羊也冲跑了，一条大狗关在笼子里，大家忙着救人，忘了它，也被淹死了。

事后，政府给李利娟拨付了40万修渠。“这件事就被传成我带孩子去敲诈政府。”李利娟说。

李利娟有自己的一个账本，账目很详细。上面记着：去年一年，加上占地赔偿款、政府补贴，修渠拨款、养殖收入、捐款共有200万左右。其中，政府对爱心村的补贴分两块，一块是每年拨付的10万元现金，一块是孩子的低保，每人平均每月450元。

账本上也记着去年的总花费：500万元。包括35名护工阿姨工资70万元，加上100多人的伙食，孩子的书本费等等。

伙房的一名师傅指着爱心人士刚送来的8袋面粉，“这些面粉，只够吃两天的。”

“对于这一大家子人，一百万相当于一个普通家庭的一万。”护工潘海艳（音）说。

其中最大的支出是孩子的医疗费，170万元。在李利娟留存的医疗发票中，最大数额一张为12万元。去年年底，雾霾严重，有三十几个孩子患呼吸道疾病，最严重的一个患痰栓塞，到北京才治好。光那一次就花了30万。

缺钱，就把钱看得很重。许琪说，“别人骂我们养孩子是为了钱，我想说，假如你们骂我们能让孩子们的病都好了，你们随便骂，到大街上骂。”

“你看到那辆陆虎和奔驰了吗？是许琪（所在公司）老板的，人们都说是我的。”李利娟说，“假如我敢买奔驰，为啥不敢穿好一点？”她扯了扯自己身上的衣服。

就“李利娟抢占村民铁矿、土地”的说法，午汲镇一名官员回复剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople），李利娟的铁矿手续齐全，没有占用耕地。“我不知道这样说她的人是什么居心。”

武安市交通运输局拆迁办负责人说，西三环修路前确实有与李利娟就占地的事儿谈判，后来道路做了调整，但也是正常的在框架内的调整，赔偿也是按政策来的，没有与她发生什么过分的纠葛。

潘海艳（音）和奇奇。

家

2月20日，阳光正好，难得没有风。8岁的奇奇和奶奶潘海艳在门口晒太阳。她坐在奶奶身旁，身体靠着奶奶。

“叔叔你让我看下手机，我给你看下我的宝贝。”奇奇说着，扒开了袖口。

“宝贝”是一只红色的塑料手镯，镯子不是戴在手腕上，而是戴在胳膊上。

奇奇有小儿麻痹，不能站立，三年前，人们在福利院门口看见，一个小女孩扑闪着大眼睛，双手支撑着，坐在地面上。

经过三年的治疗，奇奇能站起来了，但要扶着东西，在她的小房子前，有一棵小榆树。奇奇经常扶着榆树玩耍。时间久了，榆树下面的树干被磨得光光的。

红手镯是奶奶潘海艳花两块钱给她买的。

潘海艳的亲孙女有一个手镯，她觉得奇奇也该有一只。亲孙女有爸妈疼，但疼奇奇的人不多。

奇奇越长越大，72岁的潘海艳越来越老，孩子上厕所的时候，潘海艳一只手拽着她，都能感觉到自己身体的僵硬，“弯成弓”。

孩子喜欢吃饼干，但福利院的饼干不多，有一次奇奇只分到半块，吃完了还舔手。第二天，奶奶说要回趟家，再回来时，带来了一包饼干。

奇奇倚在奶奶身上，晃着戴手镯的胳膊说，“奶奶亲。”潘海艳眼角湿了，她说她害怕哪天干不动了，会离开奇奇。

许琪说，这正是李利娟最用心的地方，“在这里，她让这些阿姨固定带几个孩子，时间久了就有感情了，谁也离不开谁了。”

所有人都管这里叫“家”，孩子们管护工阿姨叫奶奶，叫李利娟妈妈，叫许琪爸爸。90个孩子，李利娟平均每两天就能和每个孩子见上一面。

家里也会有争吵的声音，“两个老太太带的孩子打架了，老人都护犊子，指着鼻子用方言对骂。”

许琪这个时候会出来制止，但心里感动，“不亲的话，会真动火吗？”

对于孩子们而言，笑和哭都那么轻易，可这对于李利娟并不容易。

想哭时，李利娟会跑到院子里，没人的角落，号啕的那种。反正也没人听到，旁边就是西三环，一辆辆货车呼啸，加上永远也停不下来的风声，一下子就把她的哭声卷走了。

有时哭完了，李利娟会突然觉得，“不知道为啥哭。”

师如芬理解她，以前她总说，别人不理解她，骂她，她哭，现在，她不为这个。

李利娟身体不好，淋巴恶性肿瘤十项两项超标，肺部检查毛玻璃肺结节，这标志着李利娟肺部有病变。现在，每天的喘息和无休止地咳嗽总在提醒李利娟，如果肿瘤超标的项目越来越多，她就离死亡越来越近。

“别说一百多个孩子，你一个孩子出事试试？你听过袁厉害吧，她落下了什么名声？”李利娟怕成为袁厉害。

哭完后，李利娟又拿起了账本，在上面一笔一画地写着，“2月20日，网友雯雯捐款10元。”

（文中未成年人均为化名）