最刻骨铭心的感受是“干”。不可以喝水，嘴里实在太干的时候，只好用水漱漱口，然后再吐出去。为了安慰因为干渴而焦躁的身体，我们这些拳击运动员发明了“冰块止渴法”：一块剔透晶莹的冰块含在嘴里，慢慢融化，嘴里会保持一点儿湿润的感觉。一块可以含好久。
比赛前一晚，就到了最难熬的时候。第二天早上要称重，当晚不进食不进水，照常训练，训练结束后睡觉，等着第二天称体重。控体重时间久了，对每个阶段身体的反应就有了预估。通常身体的感受是有层次的，开始时是渴，等挨过去了，饿的感觉就更加凶猛地反扑过来。有人不幸有胃病，睡不着，用枕头顶着胃生生扛一晚上。
我反复去上体重秤，寄希望于水分的蒸发让自己的体重创下新低。我一个人躺在床上不想说话，有人跟我讲话，我就说：“不要说话，不要说，不要烦我。”身体状态与心理状态密不可分，身体摄入上的匮乏让人莫名焦躁。尤其当我一边背负着要在重要比赛拿到好成绩的巨大压力，同时自己的体重离标准怎么都还差零点几两，怎么也降不下去时，还要在虚弱的状态下再穿着不透气的控体重服出门跑步，情绪就会低落到冰点。
虽然减重史充满血泪，但与体重最好的相处方式是常态的精密控制，否则就会与它打起战争。
不似举重运动，称重后可以去吃饭，再也不受体重的局限。奥运拳击的每一场赛前都要称重，加上拳击赛程冗长，对体重的控制就需要强大的严谨和自律。
骄傲与悲怆
伦敦奥运会，从开幕式开始打，打到快要闭幕，我终于拿到了中国代表团的最后一块金牌—第38块。奥运村充满着放松而热烈的氛围，我们从头发丝到脚指头全部放松了下来。手机提示音不断响起，祝福短信从世界各地不断飞进来。我们拳击队的人结束了尿检和新闻发布会以后，连澡都没洗，就被拖到了闭幕式会场。
英国摇滚天团缪斯乐队桀骜不驯地唱着：
And I choose to survive, whatever it takes. Because I choose
to thrive, I’m gonna win.
（我选择生存，无论如何，不计代价。因为我选择发光，
我将赢得胜利。）
但是，我已经没有力气去参加狂欢，仅有的感受是饿，很饿，但又好像陡然失去了吃的能力，饿，我却没有了食欲。如歌里唱的一样，数日勤勉练习，终于成就了台上的闪光，而为了拳台上的生存和胜利，我，我们，已付出了太多。
