有一次,一位村民向姚耀威反映质量问题,姚用广东话回了一句:“村民大晒呀!”意思是:村民很了不起吗?
今年42岁的秦礼科从小到大没有打过一次架,第一次挥拳,却是对自己曾经的好兄弟姚耀威。
有一次开股东大会,有股东代表在会上反映房子质量问题,要求村委会与开发商富力地产协商,将房屋保修期,延至三年。秦礼科问姚耀威,为什么富力的商品房质量这么好,而杨箕的复建房质量这样差,姚耀威冷冷地说,我觉得你们房子的质量比富力的还好。
秦礼科当场就给了他一拳。
随后,秦礼科被拘留五天,党内警告一次。他说:“这些人给我造成的伤害是一时的,但给杨箕村的伤害却是一世。”
一拳之后,秦礼科再也没和姚耀威说过一句话。
姚礼津因为质量问题也曾多次上访,但村干部拒接电话,天河区政府不愿意接见,物业对日渐严重的漏水情况不闻不问。终于,在女儿姚婉菲第三次寻求物业帮助未果之后,姚礼津决定申请游行抗议,要求按照每平方米100元赔偿其经济损失。
在一个名为“回迁商讨群”的500人微信群中,村民的抱怨和质问几乎将手机刷屏。漏水,空心瓷砖,墙角蘑菇,等等。杨箕村民认为,自己真正的生活质量,远不像媒体报道中“坐拥千万”那样的描述。
首先,虽然同地段4.5万/平方米的楼盘价格的确令人眼馋,但对于不能将房产与外部流转的杨箕村民而言,再高的楼盘价格也与他们无关。由于村里面的土地为集体所有,只能内部流转,不能与外部交易,因此房子无法卖给村外人,难以变现。而同村人大多自己拥有房产,买房需求稀少。
另外,良好地理位置带来的租金红利尚不明显。由于一下子放租太多,供过于求,杨箕村复建房的出租并不像想象中火热。姚礼津将房子挂在中介上,从5月到现在一直无人问津。为了租房,白天,三五成群的杨箕村大妈便开始在小区门口游荡,招揽租客。
这些大妈有些只卖自己的房,有些把邻里的供给集中起来。目前,两室一厅的大多出租完毕,剩余的很多三室一厅、四室一厅仍然难以出手。很多村民反映,以前的杨箕村出租房大多为单间,容易出租,几层的单间加起来,租金也有四五千元。
现在,户均虽然分了四套房,但不像以前一家人挤在一层的情况,现代化的户型房被分割后,有的自己家人还不够住,没有多余的出租。大多户只有1-2套多余的房屋可以出租,租金算下来并没比拆迁前高多少。目前平均的月出租价格是70元/平方米,两室一厅的房子大约4000元左右,三室一厅的约5000-6000元。
此外,2.5元/平方米的物业管理费,水电费,停车费,这些大大小小的杂费加起来,也是一笔不小的开支。
杨箕村民觉得,自己的生活远不像外人想的那么光鲜亮丽。
姚礼津一家都没有参加10月2日的“千围宴”,他们觉得没什么值得庆祝的,“千围宴”的热闹与他们无关,对他们而言,这是一场“伤心宴”。
2016年10月15日,杨箕村的李氏家族庆祝回迁,李氏祠堂门口满满当当地摆满了几百张桌子,男女老少们热热闹闹地喝酒划拳,祠堂门口的两只舞狮正在一来一回地逗趣,底下的人拿起手机,拍照鼓掌。
有年轻的靓丽男女在不远处聚集,与热闹的人群保持着一定的距离,一口标准的普通话泄露出他们租客的身份,他们好奇地看着这些岭南村民脸上的笑脸,与旁边操德国口音的欧洲人用英语低声交谈。
2016年1月28日,拥有280年历史的姚氏大宗祠迁建落成,杨箕村姚氏一族在村口大摆600多桌庆祝复建成功。入伙酒最重要的是拜太公(祖先),标志性的仪式是烧猪。
这天,各村送来的烧猪共有20多头,每头都是三四个人才能抬得起来,吃了拜过神的烧猪会保家宅平安,所以太公分猪肉时,要保证家家户户都有份。为了准备宴席,招待来自各地的宗亲,姚健湛已经连续几天没有超过三个小时的睡眠。
这里是杨箕村。七年前,脚下还是一片青石板路,38岁的姚健湛走在上面,抬头遇到隔壁的邻居问他吃没吃饭,他说没有,对方就说过来吧,他开心地就去了。
现在,他自称村里的“反对派”,反对村干部任人唯亲,反对村官腐败。杨箕七年,人心散了,有些过去的东西再也找不回来。即使如此,姚健湛仍然相信,杨箕村民会越来越团结,一切都会越变越好。
