当一天的快递全部派发完毕，天边烧起好看的晚霞，他就关店回家。打开电脑，一头扎进文献堆里，在厚厚的九经三史中查找东北亚的资料，隔着几百年的时空，探究古代高丽、蒙古与中原的和亲问题。
谭超的另一个身份，是延边大学历史系的博二研究生。
还没到双十一，烟台大学中通快递网点的包裹就已经堆成小山。谭超预计，11月13日前后将会迎来两倍以上数量的快递。达到单日2000件的峰值。
“我觉得他能成，他有韧劲儿”
“编号多少？”每个来谭超店里取件的学生，都要先回答这个问题。
“26711。”只要报出一串数字，谭超就能在10秒钟内找到来人的包裹。
区别于其他快递收发点用快递单号和手机尾号确认收件人的方式，谭超有他自创的一套编号：“26”代表今天是26号，后面的三位数代表包裹在货架上的位置。100号以内是堆在门外的大件，101-200号在左手边第一排的货架上，201-300号装在右边的大箱子里，前一天的快递，统统退居后排。
巴枪扫描，签字确认，撕下电子面单，再把单子归拢到一起，一气呵成。“哥，你咋想出来这么编号的啊？厉害！”刚刚来店里兼职的大二学生韩亚楠，看得干咽了一口唾沫。
“咱好歹复习了四年国际关系，还能连这么几百个快递的关系都搞不定？”谭超洪亮的嗓门不再介意转述主人曾经有点汗颜的过往：四次报考清华大学的研究生，却连续四年都没考上。
考清华的初衷是想当大学老师。在家乡的农村县城，最受尊敬的工作莫过于手执教鞭，有一份稳定的薪水，这也是父母对他的期待。一毕业，谭超就在其他同学纠结犹豫的时候决定了自己努力的方向：“考研考博，一年考不上两年，两年考不上三年！”
这份豪气得有经济条件的支撑。脱产复习从来没在谭超脑海里出现过，他谢绝了家里再给生活费的贴补，“毕业了还能再跟家里要钱？男人必须自己顶天立地！”
就这么着，烟台大学新闻系的本科毕业生谭超，揣着他的清华梦，一个猛子扎进了社会。
社会没给他温情脉脉的怀抱。起先三年，能腾出功夫学习的兼职他都做。房产中介、大学保安、甚至废品也没少收，当两个月没卖出去一套房子的时候，谭超才意识到，他成了社会链条里最脆弱的那一个平衡：“哪行哪业都不是那么容易插手进去的，尤其一个没有任何人脉和背景的应届毕业生。”
