“人情势利古犹今，谁识英雄是白身。”这是谭超最喜欢的一句话，写在常用的书签上，“我自己用两只手挣钱吃饭，自己追求理想，管别人怎么看呢？”
堆成小山的快递，此起彼伏的电话铃声，匆匆忙忙来领取包裹的师生……如果不是刻意观察，很多客人不会发现，烟台大学综合商店一角的快递网点，跟别处有些微不同。
没有市区地图、没有收发快递的报表、甚至联系业务的聊天软件都没在开着，货架后面桌子上的电脑正播放着斯坦福大学的英语公开课。来拿快递的学生不免往里多看一眼，确认眼睛没花——这是快递小哥看的？
电脑的主人是谭超，快递网点的老板，一个32岁的山东壮汉。霜降之后的烟台海边，风凉得割人，谭超只穿一件单衣，屋里屋外忙得热火。他手脚麻利地搬起一箱箱沉重的大件，一溜跑回屋，每一步都好像砸在地上。但是放下这些箱子码好时，手脚又有点难得的温柔。
谭超有两个身份，分属于白天和黑夜。
当一天的快递全部派发完毕，天边烧起好看的晚霞，他就关店回家。打开电脑，一头扎进文献堆里，在厚厚的九经三史中查找东北亚的资料，隔着几百年的时空，探究古代高丽、蒙古与中原的和亲问题。
谭超的另一个身份，是延边大学历史系的博二研究生。
还没到双十一，烟台大学中通快递网点的包裹就已经堆成小山。谭超预计，11月13日前后将会迎来两倍以上数量的快递。达到单日2000件的峰值。
“我觉得他能成，他有韧劲儿”
“编号多少？”每个来谭超店里取件的学生，都要先回答这个问题。
“26711。”只要报出一串数字，谭超就能在10秒钟内找到来人的包裹。
区别于其他快递收发点用快递单号和手机尾号确认收件人的方式，谭超有他自创的一套编号：“26”代表今天是26号，后面的三位数代表包裹在货架上的位置。100号以内是堆在门外的大件，101-200号在左手边第一排的货架上，201-300号装在右边的大箱子里，前一天的快递，统统退居后排。
巴枪扫描，签字确认，撕下电子面单，再把单子归拢到一起，一气呵成。“哥，你咋想出来这么编号的啊？厉害！”刚刚来店里兼职的大二学生韩亚楠，看得干咽了一口唾沫。
“咱好歹复习了四年国际关系，还能连这么几百个快递的关系都搞不定？”谭超洪亮的嗓门不再介意转述主人曾经有点汗颜的过往：四次报考清华大学的研究生，却连续四年都没考上。
考清华的初衷是想当大学老师。在家乡的农村县城，最受尊敬的工作莫过于手执教鞭，有一份稳定的薪水，这也是父母对他的期待。一毕业，谭超就在其他同学纠结犹豫的时候决定了自己努力的方向：“考研考博，一年考不上两年，两年考不上三年！”
这份豪气得有经济条件的支撑。脱产复习从来没在谭超脑海里出现过，他谢绝了家里再给生活费的贴补，“毕业了还能再跟家里要钱？男人必须自己顶天立地！”
就这么着，烟台大学新闻系的本科毕业生谭超，揣着他的清华梦，一个猛子扎进了社会。
社会没给他温情脉脉的怀抱。起先三年，能腾出功夫学习的兼职他都做。房产中介、大学保安、甚至废品也没少收，当两个月没卖出去一套房子的时候，谭超才意识到，他成了社会链条里最脆弱的那一个平衡：“哪行哪业都不是那么容易插手进去的，尤其一个没有任何人脉和背景的应届毕业生。”
工作不顺利，复习也让他感觉“身体被掏空”。白天干活，晚上看书，这种强度说着和想着都容易，可是忙累了一天回家，整个人都想变成一块口香糖，糊在床上不下来。可他没办法，洗把脸就得开始复习。“只睡三四个小时太正常了，成宿通宵也有过。”当初放出去的豪言成了谶语，连续三年，他都没能通过清华大学国际关系研究生考试的笔试。
好在家人都非常支持他。“考不上就慢慢来呗，考上为止。”当时的女朋友、现在的妻子曹程程，一直陪伴在他身边：“我当时就是觉得他能成，他有韧劲儿。”
从快递小哥到大师兄，从送货到店主
做快递是从2010年开始的。没有合适的交通工具，也不熟悉路，一天能送上30个件，就是他最好的成绩。最少的一天，他才送掉两个件：
用全部积蓄买回来的新三轮车，一脚油踩狠了，蹭了路边的轿车。他没跑，打预留的电话联系车主。诚实的犒赏是赔偿2700元修理费，让他“几乎要山穷水尽”。推着抛锚的三轮车走了几个小时，耽误了客户收件，被劈头盖脸地骂了一通。
送一个件能赚一块五毛钱，每天“读圣贤书”的谭超也会有点灰心。看着其他网点的快递哥都能送上好几十件，他开始琢磨。考察了烟台市内的市场，谭超发现学生越来越依赖网购：“小件越来越多，一个指甲刀或者一个手机壳都有人从网上买，这说明学生的市场将会越来越大。”他想，如果能有一个固定的代理点，让学生自取，效率不就提高很多了？
综合商店的老板刘丽娜也没想过，她的店里会考出去一个博士。之前，她就很喜欢这个经常来买东西或者送快递的小伙子。“有礼貌，热心。”有次货架上码的太高的箱子她够不到，一米八五的谭超伸手就帮忙搬下来。知道谭超在找门面，刘丽娜二话不说让出了一个角落的空间。桌椅板凳、货架、连秤都不用买了，“直接拿去用就行”。
占了地利，谭超没忘了发挥他的专业优势。以后每次上门送件前，他都会群发一条短信：“您好，您的快件到了，可以到烟台大学综合商店一侧的中通快递领取。”综合商店门口，也挂起了快递广告。日积月累，来发件的同学惊奇地发现，这位快递哥的桌子上，还放着一套《肖秀荣冲刺8000题》。
“本科毕业了还来送快递啊，那我们以后可怎么办？”附近宿舍楼的学生知道了他的经历，开始改口喊他“大师兄”，来综合商店买东西的考研族，也会满怀敬意地驻足，和这位快递哥讨教一下考研英语政治的复习。
转机出现在2011年。被“底层”体力劳动和烟台海风锤炼得灰头土脸的谭超，终于进入了清华的面试。在网上查到分数线的那一瞬间，谭超感觉心里猛跳了一下，“身上的血不流了”。那段时间，他总算肯放下手头的工作，一心准备面试。“一考上，我就不干了，到北京上学。”
晚上回到家中，打开电脑和资料，谭超又变成了需要赶论文的博二学生
“双11告诉我，快递这个行业有前途”
面试结果出来的那天，曹程程记得很清楚，回家以后，一向能聊能侃的谭超面无表情，没吃饭，也不说话，只躺在床上看天花板。她心里一咯噔，也一晚上没睡好。
“那是真的绝望，”谭超现在想起来，会用“不知道天高地厚”评价当时的自己，“接受有些事情是怎么努力都无法达成的事实，其实非常痛苦。但一旦想明白了，降低过高的期望值，事情就会容易得多。”
第二天，想明白了的谭超，照例早起干活，既然考不上清华，那就调剂到烟大历史系，“曲线救国呗”。
于是，在拿到中通快递网点代理权的第二年，谭超成为烟台大学少数民族史专业的研究生。他忙着上课，曹程程干脆辞了工作帮忙看店。那年的双十一，是他俩迎来的第一个“业务高峰”，11月13日，谭超明显感觉到不同：“快件量一下比平时的两倍还多，那天都没怎么顾得上吃饭。”晚上10点钟后，在那天唯一的一顿泡面蒸腾出的热气里，谭超嗅到了一丝商机，“这个行业可以，会有发展。”
行业发展比谭超想象的还要快，几乎每年都翻一番。包裹越来越多，送的也越来越好。到今年，谭超名片上的四个电话号码经常被打爆，每天收发千余件快递已经成为了日常，收入完全够把曹程程解放出来，雇其他人帮忙。
一天下来，需要核对的快递单有厚厚的两摞
“天下武功，唯快不破。”谭超早就发现了送快递和做新闻之间的相同点：“最讲究的就是时效。”一份快递在到达学生手上之前，要三次经过他的双手。重新编码方便了摆放和查找，群发短信省略了电话沟通的时间，谭超的快递收发点，像他的博士论文索引页一样井然有序。他自己粗略统计了一下，从2010年到现在，经手了60多万件快递，“比我翻过的文献页数多得多。”
在延边大学历史系的博士生导师王克平眼里，学年综合考试政治单科第一的谭超，“素质还不错。”他不知道的是，这个偶尔会在十一月份消失几天的学生，会偷偷买上一张回烟台的打折机票，“从下飞机忙到上飞机。”
“今年不会了，”谭超桌上的三个笔记本，一个用来记每天的账目，一个用来记代办杂事，一个用来安排兼职学生的课余时间，“今年我招了20多个兼职学生，双十一前后没课的时候，让他们全过来！”
