肉牛产业是恒大留给大方县最为显眼的产业，养殖基地的蓝色牛棚在乡间随处可见。按照最初的规划，恒大要将大方县打造成毕节市最大的安格斯优质肉牛大县。他们出资购买怀孕的母牛，放在自建的6所扶贫牛超市里，培训贫困户养牛技能，并提供免息贷款1万块钱，让贫困户用这笔钱入股合作社买牛，又为贫困户养的牛买保险，并引进收购肉牛的下游龙头企业。贫困户养一头母牛，政府补贴1000元草料费，生一头小牛，恒大再奖励1000元，售卖长大后的牛犊又可以分红。由此还掉贷款，获得收益，实现脱贫。

听起来是相当完美的脱贫计划，但实际操作中却不尽如人意。朱俊也是大方县发展肉牛业的参与者之一，他是一家东北养牛企业的老总，在全国有20多家分公司。2018年大方县政府把他请来，不仅免税，还免费为他提供3000亩的草料地，请他将其中两所扶贫牛超市改为“托牛所”。“很多贫困户养的各种‘老幼病残’的牛都被送了回来，因为他们根本不具备养牛的条件。”朱俊对本刊记者说，“养牛需要非常专业的知识，不同品种的牛，喂的饲料配比都有讲究。但这里引进的牛，品种五花八门，简单的培训根本不足以应对养牛中的种种问题。农民把牛买回去，有些养在阴冷、潮湿、狭窄的地窖里，简直是‘牛监狱’，肾衰、早产、流产的情况比比皆是。”

朱俊管理的两所扶贫牛超市，其中一所在距离县城约40分钟车程的山里，有6万多平方米，如今养着200多头牛。在与当地政府签订的合同中，朱俊原本是要养500头母牛和500头育肥牛，用售卖育肥牛的钱补贴养母牛的成本。进到县里，却成了全县病牛的归宿，计划收上1000头，目前有421头。“其他四个扶贫牛超市，有一个已经卖掉所有牛后关闭了，另外三个也成了引进的下游企业自己的育肥场，与当地村民无关，失去了原本的价值。”

相关报道: