■记者手记
有没落的行业
没有没落的职业精神
老电影《永不消逝的电波》,曾经激励了多少人走上报务员的岗位。几十年前,或许没人能想到,报务员的工作,居然也能像一个又一个非遗的老手艺一样,开始面临传承的难题。电报大楼里,只剩一个业务窗口,每月超300万封电报的盛景早已逝去多年。
当一个行业,变成了要靠“回忆”维系,当一个工作,变成了要用“情怀”坚守,或许,这个行业真也就快到尽头了吧。技术的高速发展,生活方式的快速转变,通常令人欣喜,有时又是残酷的。曾几何时,一个个职业与那么多人的心血奉献,就那么被岁月、被大众疏远乃至遗忘了,成为了历史名词,定格在老旧照片与讲述者的回忆中。
但在采访过程中,记者注意到,每一位报务员,依旧怀着一种使命感和职业自豪感,虽然对“电报”淡出百姓生活有着同样的惋惜与失落,但他们又有着同样的乐观和执着。不求大富大贵,只求心安理得。
是的,心安理得。即将退休的白何廷心安理得,他用自己的双手,为老百姓传递了太多的牵挂与悲欢。55岁才转岗的王德源心安理得,从送报到发报,他圆了自己的梦,这个梦在他心中从未褪色。转岗后却挣钱不多的陈宝凤心安理得,就像她为自己取的昵称一样“怀念小时候的北京”,她希望能把电报传承下去,让电波在北京上空永不消逝。京城就剩三位报务员了,他们看待自己的职业,依旧充满自豪,因为他们曾全心全意地付出。
上一代人,讲究“干一行,爱一行”,现在的年轻人,崇尚“爱一行,干一行”,无论怎样,都讲究一个“爱”字,也就是职业操守、敬业精神,往大了说是追求理想,往小了说叫“对得起饭碗”。接受采访的时候,老报务员们都热情又兴奋,他们认为这样就能让更多人关注电报、体验电报。他们的表现,他们的热爱,对得起自己的饭碗。
在职业生涯里,我采访过京城最后的修笔人,接触过仍在坚守的补鞋匠,从他们身上,我看到过同样的执着与敬业。说实话,我不知道电报到底会不会“死”,但我相信,这样的职业精神不会死,这样温暖的坚持值得尊敬。
■相关链接
那些正在消失的职业
秤匠:
一直到上世纪90年代,木杆秤还一直是商品流通的主要度量工具。如今,随着电子秤的普及,杆秤已淡出人们视野。秤匠的制秤手艺,正在成为绝唱。
修笔人:
上世纪七八十年代,钢笔全面普及,会写字的人几乎人手一支。那时的中山装在制作时还特意在上衣的口袋翻盖上开一个小口,而谈婚论嫁的青年男女,也时常会将钢笔作为定情信物,用钢笔作为嫁妆和贺礼的比比皆是。随着各类一次性签字笔的使用以及电脑输入法的发展,钢笔越来越少见,而修钢笔也变成一门没有“钱途”的手艺。
寻呼机传呼员:
寻呼机是个人即时通信时代的鼻祖,上世纪80年代后期出现,于90年代末期达到了顶峰,盛极一时的寻呼业,也造就了一个曾经颇为走俏的职业——传呼员。但进入21世纪,手机开始进入寻常百姓家,寻呼机和传呼员也永远成为了历史名词。
胶卷冲印员:
上世纪八九十年代,安装胶卷的“傻瓜”相机进入千家万户,大街小巷也出现了海量胶卷冲印店。在数码相机与手机拍摄的大潮下,因胶卷冲印成本较高,且业务量有限,绝大多数冲印店都不接这类业务,将冲卷机处理或停用,胶卷冲印员也纷纷改行。
职业磨刀人:
“磨剪子嘞抢菜刀”,京城大街小巷,曾常听到这样的吆喝声,磨刀匠肩上扛着一条长板凳走街串巷,现在已经消失很久了。剪子菜刀过去算家庭重要物资,现在菜刀剪子便宜,有钱磨刀还不如换把新的,会磨刀的人也越来越少了。
本版撰文 北京晨报记者 郭丹
本版摄影 首席摄影记者 蔡代征