新华社合肥9月9日电（记者李勇华 刘美子 刘巍巍）大巴车顶风冒雨向大别山腹地的安徽金寨山区蜿蜒前行，离全国第一所希望小学越来越近，一直依窗翘望的84岁老人周火生，显得更加急切而兴奋。
这是他第99次从千里之外的江苏昆山，来到这片红色的土地。时光荏苒，泥泞的土路已被柏油公路所替代，破落的深山小镇渐趋繁华。从前健步如飞的他，如今已步履蹒跚。
他是昆山市千灯镇一名退休教师，22年心系革命老区贫困学子，自己却过着苦行僧般的生活，有人叫他“希望骆驼”。
“我要把希望工程作为余生的生命工程”
9月3日上午，周火生乘坐大巴，从安徽省金寨县梅山镇出发，前往金寨县希望小学所在地——南溪镇，看望那里的孩子。新华社发
清晨6点，古朴的千灯镇天方泛白，周火生已经忙碌起来。他住在一处老式居民楼，几十平方米的房子，墙壁斑驳，几乎找不到一件像样的家具，到处都是儿童书籍。
周火生从房里拖出几块破旧的展板，展板上印着“昆山——金寨手拉手，购买图书献爱心”等标语。
“今天是9月1日，是学生报到第一天，要早点准备，可以多卖点书。”周火生一边说，一边将展板搬到三轮车上，然后去库房搬运图书。
去年，周火生患上脑梗后，精神大不如前，走路也有些费劲，但他今天显得十分兴奋，因为24小时后，他将带着500本图书和3万元建图书阅览室的爱心款，再次前往他最牵挂的地方——金寨县希望小学。
“1992年，我第一次从电视上知道了这个全国第一所希望小学，当时我就想，退休后一定来这里看看。”周火生回忆说。1995年，退休后的他来只身到这里，眼前的景象深深刺痛了他的心。
“两层小土楼，一间小小的教室里挤着70多个学生，课桌就是一块板子，板凳高高低低，都是学生自己从家带来的，窗户是纸糊的，没有电，学校连厕所都没有，一部分孩子的学费都是老师帮垫付的……”再说起当时的情景，周火生仍然难以平静。
“我难过，我要把希望工程作为余生的生命工程！”周火生在日记里写道。
自此，在昆山街头巷尾、校园企业，人们总是能看到一个消瘦的老人骑着一辆三轮车，上面挂着“义卖图书捐助希望工程”的小旗子。为了筹钱，22年间，周火生起早贪黑跑遍昆山100多所中小学、幼儿园和企业，义卖图书20余万册。他骑坏过四辆三轮车，体重只有八十几斤的他，常常扛着比自己还重的书去挤公交车。
1995年春天，周火生带着自己攒下的工资和义卖筹集的钱款，坐火车、转汽车、走山路，行程600多公里，第一次把这笔助学款送给了山里的孩子。第10次、第50次、第98次……几多寒暑，周火生如苦行僧般来往于昆山至金寨的“希望”之路上。
为了省钱，周火生总是坐最便宜的车，住最便宜的宾馆，吃自带馒头，常常为去一个偏远的教学点，翻山越岭走上大半天。
“他硬是一步一个脚印点燃了山区教育的希望之光。”金寨县关工委副主任曾庆浩说。
点燃希望之火的“苦行僧”
9月1日清晨，周火生骑着三轮车，准备去昆山市千灯镇中心小学义卖图书。新华社发
周火生老人刚走下大巴车，闻讯赶来的师生们就簇拥了过来。人群中，一个高个子、大眼睛的短发女孩手里拿着两封信，显得有些怯生生。她叫廖兰，家住南溪镇吴湾村，受捐助已经有9年。
“第一次见周爷爷也是一个下雨天，他从车上下来，特别慈祥。”廖兰说。
2005年，廖兰失去了父亲，母亲也失踪了。廖兰跟着大伯大妈一起生活。但没过多久，大伯和奶奶也相继过世，接连的变故把这个家庭击垮了。
“再苦再难，我都没有想过让孩子放弃读书。”廖兰的大妈低头抹着眼泪。这个没有多少文化却善良坚强的女人清楚地知道，“读书是让孩子摆脱贫困的唯一出路”。
周火生听说了廖兰家的情况后，立刻联系了昆山当地的两位志愿者，对廖家三兄妹进行帮扶。去年，廖兰和姐姐分别考上了当地的职高和重点高中。
“周爷爷每次来，我都过来看他。周爷爷说，要经常给帮助我们的叔叔阿姨写信，汇报自己的成绩，要心怀感恩。”廖兰紧紧握着手中的信。
“走进了大山，才真实体会那里的娃娃有多苦，有多渴望读书。”对于周火生而言，22年来，那些所有走过的山路、接过的茶水、回应过的注视，他都无法忘怀。
“跪下！不去上学就不许起来！”易三梅清楚地记得，当她提出放弃学业时，父亲嘶哑的怒吼。那一年，她才刚上初二。
聋哑的母亲，年迈的父亲，两个年幼的妹妹。“这样一个家庭，别说上学，就连基本的生活都难以为继。”易三梅说，就在她绝望之时，周爷爷伸出了援助之手。
高考过后，母亲病重，生命垂危。易三梅心里明白，家里根本拿不出一年几千块的学费和生活费，于是她偷偷地藏起盼望已久的大学录取通知书，又一次将眼泪咽进肚子。
周火生急了，坚定地告诉她，“学一定要上，有什么困难大家帮你！今后不管有多难，都不能放弃读书！”易三梅最终走进了校园。
“是周爷爷给了我生活的希望”，易三梅噙着泪水说。毕业后，她成了金寨县市场监督管理局的一名公务员。她的命运从此改变。
一个人感动两座城
9月1日清晨，周火生早早来到仓库搬运图书，准备去昆山市千灯镇中心小学义卖。新华社发
在周火生的感召下，吴卫林和爱人祁芳已经第25次来到金寨。下车后，夫妻俩就忙前忙后地搬运捐给希望小学的图书，和校长协商建立图书室的事宜。
吴卫林夫妻与周火生相识于2004年夏天。他们第一次跟着周老师来到金寨，亲眼目睹了大山里贫困落后的教育面貌，也被周老师的助学故事深深感染。2010年，他们和一批爱心人士发起成立了“昆山市周火生希望工程志愿者协会”，吴卫林担任协会副会长。
十几年来，吴卫林举家投身公益事业，先后资助了十几名学生，总计捐款达60余万元。
从一个人到一座城。在昆山，人们用各种方式表达对这位老人的敬意。看到周火生的卖书车来了，交警会走上前去敬个礼；每次义卖图书，都有十几名志愿者自发前来帮忙；很多台商、华侨也主动加入志愿者协会，接棒周火生的“爱心事业”。
“他给孩子捐钱都是500、1000块的，而他自己只穿一二十元一件的衣服，省吃俭用就是想能多帮助一个孩子。”志愿者欧小华说
多年来，周火生和志愿者们一共为金寨捐款1000多万元，协建5所学校，为10所中小学改善了办学条件，资助学生1000多名。
熊熊的“希望之火”不断燎原。随着志愿者队伍不断扩大，他们的足迹也越来越远。“原本只是周老师一个人行动，现在变成了一个爱心的大家庭在行动，原先主要支持大别山区，现在拓展到西部贫困地区。”李梅说。
九十九次大别山之行后，周火生有了新的目标，“100次我是肯定要来的，只要我还能动，我希望还有101次、102次……”
