对火柴头凃料并烘烤。陈正军 摄
“同是火中人”
贺晓钟跟工人们聊火柴工艺的时候爱用“我们厂……”来举例子，大家都懂他说的是湖南怀化的洪江县火柴厂。
1981年他高中毕业，进入父亲工作的洪江火柴厂当学徒工。“那时候我们名声大啊，跟外地人说洪江县他不知道在哪，说洪江火柴厂就都明白了。”
18岁的工人只有一个念头：把厂当家，努力工作。贺晓钟有文化，肯吃苦，很快当上了机械维修班班长。他到武汉参加全国范围的火柴机械工艺培训，和来自湖北、四川、贵州等多个省市的行业技术骨干一起钻研理论和技术。回到厂里他被提拔为车间主任，“我那个车间就有一百四五十人。”
和当时的其他国有大厂一样，洪江火柴厂有配套的商店、幼儿园、医院，作为双职工家庭，贺晓钟分了一套两室一厅的住房。
工人们干劲十足，三班倒地服务不停转的机器。他们生产的火柴给千家万户带去光明和温暖，轻轻一划就可以生火做饭、取暖、点蜡、吸烟。1988年，销量逐年递增达到顶峰，外地来的进货员住在县城招待所，“进货的车就在厂里等着，卖得什么都不剩。”
厂里赚了钱购置了两台小轿车、八台送货车，一年四季变着法给职工发福利，冬天发鸡蛋、白糖，夏天发绿豆、西瓜。
对于二十多岁的贺晓钟来说，火柴不只是一个饭碗，更是一份事业，超越了单纯的物质层面，带给他巨大的自豪感和荣誉感。云南同行到洪江火柴厂交流学习，他刻了块牌匾挂在车间：同是火中人，友情红似火。
90年代初，贺晓钟第一次见到一次性塑料打火机，这个将深刻改变火柴行业命运的小东西并没有引起他的注意。“那时还是液体打火机，靠打火石点燃，我拨了几下滑轮都没有打着。”他把“又贵又难用”的新产品扔在一边，又把火柴揣进兜里。
为了完成生产任务，吃饭也不离机。陈正军 摄
1992年国有企业改革进入民众视野，大小规模的私营火柴厂建立起来，以低廉的产品价格冲击国有厂家。火柴的单件利润微薄，销量下跌意味着国有企业将无力带动庞大的体系转身。
另一方面，打火机工艺在两三年间迅速发展，透明的花花绿绿的火机摆上柜台，火柴显得沉闷守旧。
贺晓钟记得转折来得很快，百货公司不再包销，眼看着库存积压起来。工人从三班倒转为两班倒再到一班倒，800人的企业到1995年只剩下400人。
“总觉得困难是暂时的”
常德火柴厂有六名机修师傅，他们来自东北、河南、江西和本省其他城市，吃住都在厂里，是骨干力量。
远离城市的厂区生活条件有限，紧挨着车库的一栋三层砖房就是职工宿舍。贺晓钟和爱人住在一个十平见方的房间，因为阴暗，四月份走进去依然觉得清冷。
他们在房间外的平台上摆了一排花盆，种着油麦、小葱、韭菜，旁边支了个案板算是厨房。每天中午十二点，贺晓钟用火柴把从车间拿来的废弃木料点燃塞进柴火炉，开始炒菜。
作为机修师傅，他的时间机动，有空做好午饭送给生产线上不停机的爱人。其他师傅都开玩笑叫他是“五好丈夫”，他也不答话，“出门在外，两个人不互相照顾还能依靠谁？”
每天中午贺晓钟都会做好午饭拿给流水线上的爱人。新京报记者杨静茹 摄
这不是贺晓钟第一次背井离乡。
1995年，洪江火柴厂开不全工资了，他和爱人月收入五六百块，儿子一上小学，“每个月还剩几天甚至一个星期就没有钱了。”他开始利用下班时间接点机修的零活。
有时候几个月攒出一点钱买一只鸡，拿回家先给儿子和爱人吃，贺晓钟就挑一点骨头和调料尝尝味道。
