尽管我没有说，他也还是看出来我心里的不解，替他有些不平，担心。都说人往高处走，水往低处流，大家都这么劝他。他宽慰我说：哥哥放心，我在这儿干得挺好的，只要好好干，总有出头的日子。原来在北大荒我不也就是一个农工吗，好好地干，照样当了副队长。看得出，这样的话，他肯定不止一次对人讲过，什么高呀低的，他并没有放在心上。
因为车在等着他，他不能多停留，匆忙告别，跳上垃圾车，把倒完的两个大垃圾桶搬下车，又跳上车，跟着车驶出了棉花胡同。车颠簸着，他扒着车帮，不住地向我挥手。秋子和我一样，一切也是新的开始。
看他随遇而安，又信心满满的，很为他高兴，也相信他的能力。那天，回到学校，坐在教室里上课的时候，我总是走神，总会想起秋子。四年前牛车上挥动着鞭子的秋子，四年后垃圾车上倒垃圾的秋子，交错叠印在一起。
我们四年没有见面，以这种方式，在这样的场合重逢，让我想起入学之前的写作考试，题目就叫做《重逢》。这样的重逢，如果换到今天，会是怎样的一种心境和心情，我不知道。我只知道，当时，我们都很兴奋，为彼此祝福。那一份祝福，是真挚的，是难忘的。那时候，刚粉碎“四人帮”不久，改革开放刚刚开始，正是百废待兴的时候，不管做什么，几乎每个人的心里都有了盼头，脸上也露出朝气，就像他所说的，只要好好地干，总能有出头的日子。这话说得虽然朴素，却道出那时候我们所有人心底对未来的一份信心。时代的风气，吹拂起人们的心气，清新而撩人，是1978年留给我最深的感受。
