四年之后，我从戏剧学院毕业，留校当老师。暑假的时候，我回了一趟北大荒，又回到我们的生产队。当地老乡都很关心知青，挨着个儿地问遍了每一个人的情况。问到秋子的时候，我告诉他们，秋子当领导了，现在是清洁队的党支部书记了。老乡纷纷说：我就是说嘛，秋子没得说，能在咱们这里当队长，领导百十号人，种上百亩的地，还领导不了一个清洁队？
那一次，从老乡家借来一台录音机，让每位老乡对着话筒，向回北京的知青说几句话，录下了一盘磁带。回到北京。我约大伙儿到我家来听老乡们的录音，秋子也来了，一件砖红色的T恤，显得人很精神。我把老乡的话带给了他。他说：当然，是咱干得好，但也是这个时代好，看到了，也看中了像咱这样好好干活的人。这叫做疾风识劲草……
大家打断他的话，纷纷开玩笑说他：行了，说你胖，你就喘，你以为是在你们清洁队开大会听你训话呢！你还劲草呢！你就是一根狗尾巴草！秋子脾气好，嘿嘿地笑着说：狗尾巴草也是草，人家能把咱这根狗尾巴草给扒拉了出来，派上了用场，没遇上这个时代能行？他和大家一起哈哈大笑起来。1982年那个夏天的夜晚，大家笑得格外明朗。
日子过得飞快！从在戏剧学院门口遇到秋子到现在，整整四十年过去了。我们都早已经退休。去年冬天，秋子开着他自己新换的一辆SUV，带着老婆孩子，长途跋涉，一路开到海南过冬。到了三亚，发我微信和照片，得意地告诉我，他天天到海边，从渔民那里买从海里打上来的新鲜的鱼吃。想象着秋子开着自己的私家小车，从北京到南方一路奔驰的情景，不禁想起四十年前他跳上垃圾车，扒在车帮上冲我挥手的样子。不禁感慨，真的是往来千里路长在，聚散十年人不同。变化的，不仅是人，还有时代。
