新华社长春2月5日电题：车门一关重任落肩——列车长的春运二三事
新华社记者段续、李双溪
春运时节，别人迈入归途的时候，列车长们却踏上征途。他们奔驰在祖国南北，旅客归乡的喜悦和兴奋，是列车长肩上沉甸甸的责任。车门一关，重任落肩。
“小慢车”：穿山越水走过50多个春节
2月3日清晨五点半，零下24摄氏度，吉林火车站。列车长菅福林和班组成员在站台上整齐列队。天微微亮，大家呼出的哈气氤氤氲氲。“天冷地滑，高度注意！”菅福林叮嘱。
列车在吉林和图们的山区间穿行，从1963年开行至今，已安全行驶50多年。列车虽“慢”，却是山区群众最重要的交通工具，票价便宜，进城方便。
检票、补票、烧锅炉，帮旅客拿大包小裹，春运时候，菅福林和同事们更加忙碌，天气寒冷，一趟下来要烧300公斤煤。“要是看见我们流泪，那不是伤心，而是煤灰呛的。”菅福林笑着说。
火车穿山越水，载着沿线群众的幸福。“过年时自己做的豆包销量大，一斤四元，坐火车一次能带150斤。”乘客田昌申说，“去除车票剩下580元，你说值不值？！要是没这车？这钱可赚不着。”
群众和车长像家人一样相互信任。小孩儿独自乘车，大人打个招呼，一路上就能安全放心。
前段时间，乘客们不知从哪听到说这趟线赔钱，要停运。“咋能停？上级单位早就说了，这车不会停运。”遇到问起来的群众，菅福林都解释一遍。
长途车：一人一天走10公里
列车长朱文斌当班的长春到昆明列车，班组平均年龄35岁，一天下来每人在列车里至少走10公里，要整理几百个行李架上的包裹。
此次春节，又恰好当班。朱文斌又开始琢磨：过年又不在家，用什么方式能让8岁的女儿不那么伤心？但这似乎无解，“先不想了，到时候再说。”
上车、下车、报站、提醒……列车员们眼观六路耳听八方，心里装着一车人。
什么时候最累？后半夜。旅客们都睡了，车厢过道不那么拥挤，是打扫卫生的黄金时间。“洗手间后半夜使用频率不高，我们就集中擦洗。”朱文斌说。“如今沈铁升级了洗手间设施，更加干净整洁，夜里做好清洁，旅客就会更加舒心。”
春运时节，人多拥挤，乘务员最怕啥？随意丢弃的瓜子皮。如果再不小心撒些水上去，瓜子皮就会牢牢粘在地板上，只能用手一个一个抠。“大家稍留个神，我们就能省许多心。”朱文斌说。
动车组：被列车员捡到的东西绝不会丢！
从长春到上海再到延吉，连续奔驰4天，这是动车组列车长吴朕玺的日常工作轨迹。春运重联编组增加了车厢，但班组还是那5个人。高峰期列车沿途运载、换乘的旅客达3000多人次，每个列车员每天要检票、报站上千次。“动车组停车时间短，速度快，为了旅客安全必须不停‘絮叨’。”吴朕玺说。
这几天，车组成员干了件大事：拾到一个装有钻戒、现金、数百万元的合同发票、千万元的现金支票的皮包。几个人使劲回忆，是一对年轻夫妇在锦州南站下车落下的包。
想方设法联系，心急如焚的失主喜出望外，准备了一沓现金表示感谢，却被婉言谢绝。“只要被我们捡到，不会少一分一毫。”吴朕玺一字一顿。
车门一关，车长就是第一责任人。捡到失物的例子很多，“最有面子”的一次，一位餐饮企业负责人带员工上门感谢，来人列队整齐，统一服装，在站台上对班组深深鞠躬。
恰逢列车到站高峰期，旅客们纷纷拿出手机拍照，有的还竖起大拇指。“那一瞬间，自豪极了，再累也值！”吴朕玺说。
