其美多吉：“雪线邮路”上的英雄信使。剪辑：杨茜
其美多吉（左）出发前与妻子道别。中国邮政集团公司四川省分公司供图
从成都市出发，途经雅安、甘孜，到达西藏拉萨，平均海拔3500米雪线以上，地形复杂，山路崎岖，气候多变，这就是全国唯一一条不通火车的一级干线汽车邮路。
“我心中的康巴汉子哟，额头上写满祖先的故事，云彩托起欢笑，胸膛是野性和爱的草原……眼里是圣洁的太阳，当青稞酒在心里给歌唱的时候，世界就在手上……”伴随着《康巴汉子》歌声，其美多吉就行走在这条“雪线邮路”上。
其美多吉是中国邮政集团公司四川省甘孜县分公司邮运驾驶组组长，正如歌里唱的那样，在他身上，有着康巴汉子的粗犷豪迈，自由奔放，更有着豪情壮志和信仰担当。
28年来，他化身雪域高原上的美丽信使，常年奔波在雪线邮路上，无论白天还是黑夜，也不管刮风还是雨雪。
以鲜血捍卫邮件安全
2012年9月的一天晚上，其美多吉跟往常一样行驶在国道318线雅安市天全县境内。
远远望去，前方有个陡坡，其美多吉熟练地将车速减慢。
就在这时，突然出现了一群持有砍刀、铁棒、电警棍的人，“很多机密文件都是通过邮政寄送，‘大件不离人，小件不离身’是对机要邮件管理的特别规定，可不能有闪失。”其美多吉说。
面对眼前这个高大威猛的康巴汉子，歹徒抡起凶器实实地落在他的头部、手臂、后背、耳朵、脸上……“肋骨断了四根，右耳朵、左脚、左手静脉等等都受伤了。”其美多吉说，光刀口就有17处。
就像他的名字寓意“长寿金刚”一样，吉人自有天相，经过抢救，生命垂危的其美多吉挺了过来。在住院期间，他最牵挂的，还是那车邮件是否被全部追回。“幸亏当时后面来了一些过路的车辆，他们见人多了后就跑了，邮件也没有丢。如果邮件追不回，自己真的没脸再当邮运人了。”
这是其美多吉二十多年来第一次遇到抢劫，时至今日回想起来，都觉得有点后怕。虽然命是捡回来了，可是他的左手、左脚经络萎缩僵硬，根本抬不起来。
手部不能自由活动，对驾驶员来说是个致命的打击，其美多吉因此感到十分沮丧，刚出院时脾气也变得很差，动不动就发火。
“我要重新握起方向盘。”其美多吉告诉记者，在他身体恢复之后，单位安排他负责管理工作，不需要再跑长途，但他却说：“我不懂电脑，坐在办公室里也帮不上什么忙，心里特别不踏实。”
经过一年多时间的康复，其美多吉重新踏上了邮路，开上自己心爱的邮车，“还是开车更在行，心里也更踏实。”
热心肠救回一条命
有“川藏第一险”之称的雀儿山是其美多吉邮运时的必经之路，主峰海拔高6168米，一年中约有半年时间路面霜冻结冰，再加上多悬崖峭壁，路面狭窄，泥石流、雪崩等情况时有发生，使得邮运工作难上加难。
其美多吉驾驶邮车行驶在雀儿山狭窄险峻的山路上。中国邮政集团公司四川省分公司供图
“我最害怕他出事。”每次在其美多吉出车，他的妻子都会到寺庙，求菩萨保佑他一路平安。
其美多吉说，如果遇到雨季，途中可能会遇到洪水，路面出现故障遭封锁会比较麻烦，过不了车就只能在山上待着，“出发前，妻子会准备好青稞面、牛肉等干粮，我路上凑合凑合吃能填饱肚子。”
“被子是必须要带的，高原上太冷，要不然晚上扛不住。”他顿了顿，又补充说，“也会带上几瓶氧气。”
因为携带氧气，他还救过人的命。
有一次邮运，天下着大雪，途径雀儿山时，其美多吉发现积满厚厚一层雪的路上躺着一个人，“他当时冻得嘴唇发紫，也说不出话来，我一看这个情况，应该是高原反应。”
意识到那人情况比较严重，其美多吉赶紧把自己身上的衣服脱下来将其裹住，让他稍微暖和一些，并去邮车上找出一瓶氧气给他吸，“吸完氧气后，他脸色好多了。”
原来，此人是骑行爱好者，专程从上海过来的，此前来过一次，没有明显的高原反应，便疏忽了携带氧气。“他本来不想麻烦我的，但我还是坚持把他送去了医院。”其美多吉说，多亏送医及时，如果任由他在山上骑行，很有可能有生命危险。
被救者激动地连连道谢，其美多吉确认在他身体无大碍后才放心离开。
一路行驶，一路行善。在这“雪线邮路”上，其美多吉为许许多多人伸出过援助之手，其中有因交通意识缺乏而遭遇车祸的当地牧民，也有自驾游的外地游客，“外地人不了解高原路况，有时候遇到上坡时，他们开不上去车，我就会帮帮他们，他们很感激我的帮助，我也因帮助人而感到很开心。”
除夕夜在路上过，特别想家
遇到雨雪怎么办？车速放慢继续干。
逢年过节怎么办？邮运在路已习惯。
28年，一万多个日日夜夜，无论风吹日常，不管雨打风霜，其美多吉在邮运这一平凡的工作岗位上跨越往返全程一千多公里的雪域高原，将一封封邮件及时送至期盼的人儿手中。他不敢懈怠，因为他知道，自己身上所肩负的是别人的翘首以盼和无尽思念。
其美多吉（左二）和他的家人。中国邮政集团公司四川省分公司供图
“这么多年来，我负责的邮运任务从未发生一次责任事故。”这是其美多吉作为邮运人最大的骄傲与自豪。
因为常年跑长途，对于家人，其美多吉也有过遗憾和愧疚。
其美多吉的大儿子考上大学时，他答应送他去上学，但最终因执行邮运任务没有去成，“我们老两口没什么文化，儿子考上大学对我们来说很重要，没能送他去上学多少有点遗憾。”
“每年春节，路上几乎没有其他车辆，只有我们邮政车在行驶。”28年来，其美多吉已经记不清有多少个春节没有陪家人一起度过。
“春节时出车，家人会给我准备些丰盛的饭菜带着在路上吃，比如，凉拌牛肉。”其美多吉说，每当除夕夜，想起万家灯火阖家团圆，而自己只身一人在乌漆嘛黑的山上时，就会感到一阵孤独，特别想家。
曾经有那么一刻，其美多吉也想过要不要转行做其他工作，至少除夕夜可以在家里吃个团圆饭。然而，他知道，自己不会选择离开。
“我受伤后，单位第一时间帮我协调医院，安排好所有的事情，我才能得到及时救治，可以说，是单位给了我第二次生命。”其美多吉说，单位领导、同事给予他的关心和温暖，他无以为报，唯有通过更加认真努力的工作来报答。
行驶在雪域高原，其美多吉默默实现着自己的人生价值，他为自己的工作而感到自豪，如今，孙子的出生使他对生活更加充满希望，其美多吉笑呵呵地说：“孙子今年一岁多了，在邮运路上时我最想的就是小孙子。”
