在国家博物馆正在举行的“伟大的变革——庆祝改革开放40周年大型展览”现场,这个体现40年人们生活变化的展区总是挤满了前来参观的人们。自行车、缝纫机、黑白电视机、墙角堆放的冬储大白菜、三轮车上的蜂窝煤等等,这些物品上记载着从物质匮乏年代走过的人们独有的记忆。
凭票购物,是一代人的记忆。因为短缺,那时候人们生活的吃穿住用行,几乎都离不开票证。大到买自行车、手表、缝纫机,小到买一双胶鞋、扯几尺布都需要票。吃的就更不用说了,粮票、肉票、油票、奶票,连小孩子吃的营养品也需要凭票购买。
今年77岁的白少川曾是北京市粮食公司的总经理,在粮食行业工作50多年,有30年都在跟粮票打交道。
白少川告诉记者:“1978年的时候,粮店供应两白一黄:白面、大米、棒子面。而且供应品种单一,像面粉只有标准粉。要吃富强粉,只有等到春节的时候,每人供应2斤,让你年三十、大年初一,吃一份精致粉的饺子。香油只在每年春节的时候供应1两,拌饺子馅用。到了春节的时候每人供应半斤花生、3两瓜子,那时候的生活非常艰苦。”
老百姓吃的问题,根子在农村。40年前的安徽凤阳小岗村和其他千千万万的中国农村一样,集体生产、吃“大锅饭”,在计划经济下,大家干好干坏一个样。
1978年春季就开始的大旱天气,让整个安徽的夏粮出现了大面积减产。那年冬天,快要走上绝路的小岗村农民们必须要找一条活路。在小岗生产队的一间破草屋里,18位生产队队员在队长严俊昌的带领下,面对一张契约,神情紧张地按下了鲜红的指印。
他们紧张,因为在那个年代这是要被扣上“搞资本主义”的帽子。
当时的中国,正在进行一场“真理标准大讨论”,这场关于真理标准问题的大讨论冲破了“左”的错误和“两个凡是”的思想束缚,重新确立了实事求是的思想路线。解放思想,为束缚的手脚松了绑。就在那年冬天,党的十一届三中全会召开,这次会议作出了把党和国家工作中心转移到经济建设上来,实行改革开放的历史性决策。还通过了两份关于农业的文件,第一次提出了要发展多种形式的责任制,这其中就包括家庭联产承包责任制。