《公开的情书》成书于1972年3月,定稿于1979年9月。小说没有人们熟悉和习惯的故事线索,没有具体细致的场景描写,它通过四个主人公:真真、老久、老嘎、老邪门半年时间的43封书信,反映了“文革”中成长的一代人不同的生活道路和命运,抒发了那代青年对理想、事业、爱情和祖国命运的思考。作为书信体的形式,与作者追求的精神探寻相吻合,作品深沉而浪漫。作者也选择了主人公“流浪”’于路上的形式,在青春想象中营建了向往的浪漫情调,他们谈论艺术和爱情,真诚向友人宣泄失意的苦恼和迷惘的困惑,以理想的方式塑造自己的主人公。但这一“流浪”当然也含有象征的意味。这也正像真真在描绘老久时所说的那样:纵然两旁是冷漠严峻的悬崖,地上铺满刀尖般的怪石,他总是背起画夹顽强地前进着。路是多么长、多么长,多么难、多么难呵!自然,《公开的情书》也难免有对“自怜”的钟情,特别是真真,在第六封信“真真致老久”中,亦将自己心灵的创伤作了过分的渲染,不厌其详地复述着自己的“艰难时世”和“悲惨世界”、甚至直截了当地说出:“我不得不对你诉说我经历的坎坷。当你了解到我这些经历在我心上留下的创伤以后,你就会明白我现在感情上的缄默。”但真真终于还是没有“缄默”,她倾诉的欲望同样没有超越那代人对感伤的夸大。但是,这仍然是一部气质不凡的小说,老久的勤奋和庸常心理,老邪门的自信和恃才傲物以及所有人时常发出的议论,都相当真实准确地揭示了那代青年知识分子的心态。更为与众不同的是,在那样的时代作者通过人物而发出的怀疑。
《晚霞消失的时候》则更多地限定于对红卫兵运动的反省。这是一部文字优美、有鲜明抒情风格和浪漫气息的作品,是一部充满了理性思考又有独立品格的作品。它体现了作者的文学才能和艺术想像力,在某种程度上体现了那一时代文学创作的水准。小说创作于1976年,此后四年四易其稿,最后定稿于1980年。