新华社哈尔滨１０月４日电 题：土改第一村的“土”“改”新路
新华社记者李凤双、王春雨
在中国，也许没有哪个村庄，与“土”“改”的联系比土改第一村——黑龙江省尚志市元宝村更紧密。
这里是小说《暴风骤雨》的原型地，昔日“光腚屯”在改革大潮中，发展成远近闻名的亿元村。
在全国５０多万名村支书中，７６岁的元宝村党总支书记张宝金普通却不平凡，秉承凡事相信党、办事为群众、干事讲科学，他被誉为“暴风骤雨中永不褪色的旗帜”。
在“土”中谋发展，在“改”中再奋进。党的十八大以来，面对新机遇、新挑战，张宝金带领元宝人，闯出小山村的发展新路。
土地的力量
东大壕地，元宝村最古老的耕地。
张宝金捧起一把泥土，轻搓，松软的黑土四散落下。
土改工作队曾在这打下第一根桩子。７０年后，这里又树起新坐标，旱田改水田示范区。
“一穗平均１１０多粒。”张宝金拔下稻穗一粒粒数。剥开几颗稻谷，捻进嘴里嚼，“都上成了，亩产得１２００斤，效益是玉米４倍。”
旱改水，元宝村农业的供给侧结构性改革，迎来曙光。
５年前，旱田“一统天下”，玉米效益好又省工。
东大壕地北边，有全村唯一一块水田。几户村民合计，干脆改旱田算了。
没想到这件“小事”让张宝金给挡了。他还撂下一句硬话：“图省事不讲效益，不算好农民。”
村民嘴上不说，心里却不服。张宝金拿出了细账：玉米１亩收入１１３３元，普通水稻１５６４元，“稻花香”水稻２０３０元。
种粮大户王成杰心里还有疙瘩：“水稻咱不会种，也不敢种啊。”
张宝金急，但没有“强压头”。他先试种。
第一年，成功试种。第二年，丰收却没卖上好价钱。第三年，吸取教训，丰收又丰产，有人跟着一起种了。第四年，国家调整玉米收储政策，水稻亩收益比玉米高几倍，改水田的更多了。今年，全村水稻从２０１２年的７００亩发展为５３００亩，超过总耕地面积一半。
当年像王成杰一样犹豫的人，纷纷把旱田改为水田，去年全村农民人均纯收入２．９万元。
在元宝村做保险的施国艳，是《暴风骤雨》中“赵光腚”原型的重孙媳妇，她说：“与5年前比，元宝村人收入更高了，保险销售量大幅上升。”
大伙都夸赞老支书。他说：“农村家底薄，土地是压箱宝，决不能浪费。”
在深爱土地的张宝金看来，每块地都是宝。
冯大洼子，元宝村最久远的荒地。
小河岔、柳树毛子、砂石曾是主角，有人说，这就是废地，啥也干不了。
每当捧起这儿的黄土，张宝金都会久久沉思。
手里的黄沙伴着思虑滑落，创业的蓝图在指缝间升起——变荒为宝建设工业园区。
元宝村成为亿元村，工业是火车头。改革开放初期，村里集资办小木农具加工厂，后来又建起筷子厂、铅笔厂。截止到２０１２年初，元宝村已有铅笔、铅笔板为主导产品的企业２８家，铅笔产量占全国四分之一，被称为“亚洲铅笔之乡”。
但这些企业散落在村里，再加上还有意建新厂的投资者，急需一块地集中办企业。
清明刚过，轰隆隆的机器声响彻在冯大洼子上。亘古的荒原开辟出１８０亩工业用地。铅笔、食用菌、玉米加工等企业纷纷落户园区，全村各类企业发展到３８家，村总资产达６．７亿元。
《暴风骤雨》中老孙头赶马车被溅了一身泥的片段，让年近７旬的村环卫工高会友印象深刻。穿行在工业园区间的环村水泥路，老高说：“谁敢想村里有环路？别说泥，草刺我都要扫干净。”
环村路的一头是元宝山，元宝村因此山得名。
初秋的元宝山，阳光穿过金色的白桦叶，在林间小路留下斑驳的树影。登到山顶，元宝村尽收眼底，村前是玉带一样的黄泥河，村后的元宝顶子上，万亩生态林松涛阵阵。
老支书半蹲，眯起左眼：“你看咱这生态林，无论从哪个方向看，树都成行。”
元宝山原来是一座秃山，元宝顶子也曾被开垦成耕地，一下大雨，黄土混着雨水冲进河道，黄泥河成了黄色泥巴河。
拿绿水青山换来的钱，有啥用？
老支书发誓要为子孙后代留下好环境。他带人顶着风雪跪在元宝山的石头上凿坑，膝盖被硌出血，擦擦继续从山下背土种树。为了让元宝顶子重披绿装，他领着全村老少爷们退耕还林。
元宝村的万亩生态林已经成为一景，远道来的城里人，都愿意到山上走走看看，认认林子里的３０余个树种。
村民姜春清的循环农业基地就在林中。漫山奔跑的鸡鸭鹅、围栏圈养的生态猪，还有正在建设的母猪繁育基地透出勃勃生机。
“禽畜排泄物都进沼气池，沤出的肥料种有机葡萄、水稻，实现了绿色循环。”姜春清说，
让姜春清自豪的更有他的５００亩林地，按每棵树每年自然增值１０元计算，一年闭着眼睛赚４０多万。
有了青山，不愁绿水，下雨流到黄泥河的水变清了。借助好生态，元宝村正在建设旅游景点“韩老六大院”，两户村民已经办起了农家乐。
农家乐店主王春娟充满自信：“咱这山好、水好、土改文化好，搞旅游肯定错不了。”
改革的引领
农民离不开土地，发展离不开改革。
对于土改第一村来说，改革更具有特殊的意义。
外人常问老支书，你这个小山沟，没资源、没有地缘优势，凭啥能步步踩在政策鼓点上？
张宝金说，靠的是实事求是谋划、实实在在干事、实心实意为民。
每天早上６点半前，元宝村两委都开晨会，党和国家的大政方针在晨会中传达、学习，村里的大事小情也在会上讨论、决策，３８年来风雨无阻。
“不学政策，路从哪来？”张宝金是这样说的，也是这样做的。虽然年龄大，但他坚持学会用智能手机，开会录音，回来反复听，遇到不懂的，随时上网查。
２０１２年，中央一号文件主题是农业科技，元宝村农业关键词是试验水稻种植技术。
２０１４年至２０１６年，中央连续三年将“农业现代化”写入一号文件标题，元宝村大力推广水稻新品种新技术。２０１７年，中央一号文件把推进农业供给侧结构性改革作为主线，品质好、卖高价的“稻花香”水稻在元宝村大面积推广。
既落实中央政策、又符合元宝村条件，老百姓既愿意干、市场又欢迎。
创业从来都不是一帆风顺，遇到挫折，老支书的法宝就是坚持、认真、实实在在干事。
元宝村集体的铅笔厂，曾一度在低迷中徘徊，甚至濒临停产。
铅笔之乡的铅笔为啥不吃香了？
“闭塞眼睛捉麻雀”，结果往往麻雀捉不住，还要碰破头。
张宝金带着乡亲们走市场、访企业，刨根问底找原因。
症结找到了，东南亚的铅笔工人月工资仅相当我国的四分之一，再拼价格还有啥优势？
中央提出“三去一降一补”，张宝金觉得，年产２亿支，但每支利润不足１分钱的模式必须淘汰。
村集体的铅笔厂随即引来了投资者。到元宝村投资的安徽省蚌埠市雪莲铅笔厂厂长王和平说：“元宝村缺的销路、品牌、技术我们都有，这里产业基础好，我们计划再投资３０００万元。”
改思路、找出路，元宝村的铅笔产业涅槃重生。
村民于宪臣的铅笔厂淘汰了“大路货”，把年产量从２亿支降到１亿支，生产的３６色出口铅笔，利润达到每支１毛。他说：“以往进了６月是淡季，今年订单多到干不过来。”
村内的宝森木业有限公司经历近一年困境后，把铅笔板的生产误差降到１毫米以内，主打软化铅笔板，订单量已超过生产能力１．５倍。
《暴风骤雨》中郭全海说“共产党员就得多想人家的事”，老支书也常说，一个人好，不如一个村好。党员干部不仅自己能致富，更要带动全村１８７０口人一起富。
村民孟凡华想创业开煎饼铺，可手里一分钱也没有。他冒蒙儿（试探）找到老支书，没想到第二天，张宝金以个人名义借他１０万元，还捎来一句话：“你年龄虽小但敢想敢干，那就使劲干吧！”
如今孟凡华的煎饼铺年纯收入几十万元。他说：“没有老支书，哪有我的今天？”
党员郇德金最先种“稻花香”，他尝到甜头后，主动帮助乡亲们。
秋分前，一场“夸富会”在元宝村稻田边举行，水稻种植大户轮流向全村人“秀收成”。对还有顾虑的农户，郇德金现场保证：“我免费教技术，如果按我说的干，亩产达不到１２００斤，我赔钱。”
听会的人群顿时活泛了。大伙说：“有老支书带着，有党员保底，那还怕啥？”
２０１５年，正是村集体铅笔厂经营最困难时期。晨会记录本中，屡次出现“形势严峻、产品积压”等记录，但村支部一直保生产、保村民就业，绝不拖欠工人一分钱工资。
张宝金说，你拿什么心对群众，群众就拿什么心对你。有些举措群众可能暂时不理解，但只要你是好心，就一定能得到群众拥护。
旗帜的召唤
早上６时３０分，元宝村晨会。
“咱们再学一遍党章。然后大家对照党章，看看自己哪合格，哪要改。”张宝金读起党章，语调不高但铿锵有力。
党的十八大以来，从党的群众路线教育实践活动，到“三严三实”专题教育，再到“两学一做”学习教育，以及“两学一做”学习教育常态化制度化，每项中央政策一出台，都是元宝村第二天晨会的第一项内容，而且一段时期内反复学。
村里坚持每半年召开全体党员大会，每季度召开支部委员会，每月召开党小组会，每逢中央出台新的政策，随时增加“三会”。
负责党支部会议记录的村会计于俊玲说，咱们是真学、真做。每次上级检查，元宝村都是榜样。
在元宝村，谁是党员平时能看出来。院里院外卫生格外整洁的是党员；义务在马路铲草的是党员；孝顺长辈、门风好的典型是党员。
在元宝村，党员关键时刻能豁出来。冒血本无归风险，试种水稻新品种的是党员；在村集体企业困难时，坚守岗位不抛弃不放弃的是党员；在群众有需要，撇家舍业出钱出力的还是党员。
一籽下地，万籽归仓。
元宝村现有党员７０名，在元宝镇居首，其中“９０后”党员４名，今年又有２人交了入党申请书。
“９０后”党员姜文今年刚刚转正，问起入党原因，他说：“村里的年轻人都想入党，为全村发展带头，为乡亲们过好日子出力，光荣。”
“８０后”高元帅是宝森木业总经理，２００９年在村里入党。如今，他所在的企业支部，被划转到元宝镇非公有制经济体联合党支部，高元帅当上了党支部书记。“老支书一直是我的榜样，我尤其要学习他改革创新、一心为民的情怀。”
“７０后”杜旺生小生意做得红红火火，去年交了入党申请书。他说：“能为别人的幸福助力，比自己多挣点钱幸福。”
元宝村富了，可张宝金和老伴杜兴荣还住在村部一间不足１０平方米的平房里，除了每月１５００元的补助，他不拿村里一分钱。
黑龙江省尚志市委书记杨爱国说，张宝金是基层干部的楷模，在他的带领下，党支部是战斗堡垒充满力量，党员当先锋模范事事在前。张宝金的信民、靠民、爱民情怀，和一马当先、一以贯之的奋斗精神，像一面飘扬在黑土地上的旗帜，引领发展，凝聚人心。
当年为了给村里办企业，张宝金出过车祸，脸上的疤痕至今仍在。年近８旬的他每天要吃一把药，管血压的、降血糖的、软化血管的，五颜六色。两个儿子几年前就劝他早点退下来，享享清福。
张宝金此前没答应。但最近他常念叨，我年纪大了，再干怕耽误村里发展，我想退下来，给年轻人让路。
乡亲们说，瞅着老爷子挨累我们心疼，但他不能退，有他在我们心里有底。
党员们留，有老支书掌舵，元宝村能发展得更快。
支委们劝，我们境界、思路都不如你，你还得领着大伙干。
张宝金不愿意听党员说“落后话”，他说：“你们都比我年轻、文化深，要是不如我，就只有一个原因，不努力。”
他对乡亲们说，我是党员，从村书记岗位退下来，还要干力所能及的事。给我一把扫帚，我能负责一条街的卫生。
别的事大伙都听老支书的，就这事，张宝金至今也没能说服大伙。
一退一让，尽显党员无私本色。
一劝一留，饱含群众无限深情。
这面暴风骤雨中永不褪色的旗帜，在时代的洗礼下，愈加鲜艳飘扬。（参与采写记者：潘祺、齐泓鑫、王凯）
