“八等”列车的“一等”使命——青藏铁路线上的送水车队(2)

陈旧的铁皮车厢里冬冷夏热，“张家车队”队员的“家”是一节简易的绿皮车体。“一层铁皮很快就晒透了，沿路发电也不方便，就没用电风扇。”夏天，人在车里热得直流汗，菜和馒头也容易变质。

张斌说，有一年夏天，备下的蔬菜都发霉了，只有土豆、萝卜勉强能食用。在那段时间，他们每天只能吃土豆炖萝卜。

相比夏天，冬天更是一个漫长而难熬的季节。青藏铁路沿线，室外温度低至零下40摄氏度，即使戴上棉手套，双手也会冻得失去知觉。

“水喷到衣服上，3秒就冻僵了，裤子脱下都能立起来。”张吉录说。为了防止水罐结冰，他们还要不停地烧锅炉，给水罐车加热供暖。车厢里也十分寒冷，桶里的水能结足足一厘米厚的冰……

对“张家车队”队员来说，这些苦“不算啥”，但有些苦只能往肚子里咽。

“没办法照顾家里，有急事也赶不回去……”对家人的遗憾和亏欠，藏在队员一声声浅浅的叹息里。

去年，车队队员张忠友正在沿线的柯柯站送水时，他的父亲病危。当他完成送水工作返回格尔木，再几经辗转赶回家时，父亲已经离世，这成了他心底永远的遗憾。

张吉录的妻子也常常抱怨说：“丈夫只是一个名字而已，啥忙也帮不上。”的确，在外工作这么多年，女儿出生、上学、妻子生病……他都没能回家。

“确实让家里人受苦了，但是那么多人等着喝水，我不能走，只想着‘小家’，‘大家’怎么办?”张吉录说。

四季变换，无论白天黑夜、风霜雨雪，几代送水人一直这样默默坚守在孤独的青藏线上，他们倾注的不仅是对铁路赤诚的热爱，更是对国家事业无私无悔的付出。

相关报道: