张俪还没到50岁,1997年,跟着丈夫从山西老家来到北京。张俪得了肺癌,正在治疗,治得好治不好,张俪不做设想。
下午4点多,将近3个小时后,张俪戴上了挑选好的假发。试戴后,理发师继续修剪刘海、鬓发,让假发更适配张俪的脸型。一旁的姐姐,又掏出手机给张俪拍照。这一次,张俪没有拒绝。“这是我最漂亮的一次了。有失必有得,失去真头发才得到这么好看的假发。”
对着镜子问发型师 “我剪个板寸也行吧?”
进门之后不久,陈静(化名)就摘下了头上戴着的假发。这是一顶花了300多元、从网上买的假发,陈静说,这样的假发,家里还有近十顶。
假发下遮住的,是因为化疗而干枯、脱落,并且已经花白的头发。陈静来自黑龙江大庆,在粮食系统工作多年,之后又与家人合办工厂,忙得不可开交。2014年3月,陈静被查出患有乳腺癌。化疗两周后,陈静的头发开始大把大把地掉。
除了脱落得厉害的头发,陈静看起来并不像60岁的人。她身材苗条,喜欢穿紧身衣服,生病前陈静留着一头齐腰的长发,“走起路来一摆一摆的那种”。长发是陈静的骄傲,也是自信的资本,甚至在化疗的时候,陈静都觉得,“病没什么要紧,头发别再掉了”,她常常把“生死有命”挂在嘴上,却面对洗手池里的大团头发,感觉到“恐惧和紧张”。
2014年3月到2015年1月,陈静做了10个月的化疗。在这之后,她开始频频购买假发。一次偶然,陈静的丈夫在肿瘤医院附近发现了这家假发店,便进门观察了一阵,最后,丈夫选中了两顶单价3999元的假发。
上海东安路从斜土路到零陵路的480米路段,是复旦大学附属肿瘤医院门前的一条街。工作日白天,这里挤满来自全国各地的病人和家属,他们中大多数人有一个共同的敌人:癌症