在假发店,做化疗的患者似乎比在熟人、朋友面前更自在,也更容易聊起自己的事。张俪说,自己得了肺癌,之前一直在吃靶向药,这段时间药不起作用了,才开始化疗。化疗才开始两周,头发大把地掉,额前已经有一片明显的痕迹。
“以前也是长发飘飘啊。”看着张俪撩开额前的头发,丈夫在一旁咕哝道。张俪笑笑,没有接话,眼睛顺着展柜,自顾自地看起了不同发型的假发。“店里的假发从380元到4万元不等,您有一个预期的价位吗?”“差不多的就行。”
店员介绍,380元的假发是机织的,用机器把头发一排排地镶嵌在布料上,看起来比较厚重,但头发也是真发。另一种手织的假发看起来更真实,工人用织针将头发一根一根织进布料上,模拟毛囊和发旋生长方向制作,即使近距离看,也很难看出真假。
看完机织的和手工的几顶假发,张俪挑了一顶售价1999元、手工织的假发。
为了戴上假发不闷热,也避免掉发的困扰,很多化疗患者基本上都会把头发剃光。张俪想了想,说“别剃成光头,留成板寸”。在镜子前的座椅上坐下,围上白色围布,张俪看着镜子中的自己发呆。一直没怎么说话的姐姐,在一旁拿出手机,说要拍一张照片“留个纪念”,张俪撇过头拒绝了,“不好看,别拍了。”
化疗患者的头发像失去养分的树叶,随时会脱落,并且干枯、脆弱。没几分钟,理发师将张俪的头发剃成了寸头,“这下露出庐山真面目了,像个小战士”。剩下的时间,理发师按照量好尺寸的头围,给张俪先前选好的假发做发型。
张俪在一旁看着理发师在模型上打理着自己的假发,时不时地,她提出一点意见:烫点纹理,显得年轻。或是拿出手机,给理发师看照片,说要一个跟朋友类似的发型。“清洗也是一样的吗?要用护发素吗?”对待假发,张俪一样问得很仔细。
上海东安路从斜土路到零陵路的480米路段,是复旦大学附属肿瘤医院门前的一条街。工作日白天,这里挤满来自全国各地的病人和家属,他们中大多数人有一个共同的敌人:癌症