找熟人在医院附近租了一间房子，找人打了一圈灶台，装了四五台抽油烟机，买了电饭煲，拉来一台冰箱，又买了大立柜。大柜子分成小格，每一格都有编号，给大家储存物品，然后在门口挂上牌子——共享厨房开张了。
慢慢有人来问，“听说这儿可以做饭？”“对头，一天两顿，厨具随便用，12块钱。”
靠着病房里的口耳相传，渐渐的人多了，夏天的时候，来做饭的人最多有十几个，有时还要排队。
“一个月房租800块，刨去水电气这些，大概能落个四五百块钱。我们两个在这里守起，主要也是为了让他们有个做饭的去处。”厨房开了一年多，来来往往，大约有200多户家庭来到这里做饭。哪怕能省一块钱，家属们也愿意放在治病上。
胡能志有一个笔记本，潦草的字迹记录着每个格子的租用情况。
大柜子分成小格，每一格都有编号，给大家储存物品。记者刘嵩摄
编号后面红色的叉意味深长，有的是治好了回家去了，家人走之前会来跟胡能志打招呼，面带喜色。有的没治好，不吭声就走了。
有一个家属买的肉，放在冰箱里冻了大半年也没再来，胡能志始终没扔掉，“万一人家又来了呢？”
确实有走了又来的，另一个家属欢欢喜喜收拾东西回去了，半年后又来了，神色平静，“复发了。”
二、以前她做给我吃，现在我做给她吃，天经地义
为什么得病的是我的亲人？很多病人家属都想不明白。
“想这些有啥用？活下去最重要。”郑元嘀咕着，穿过狭窄昏暗的楼道，迈下台阶，出门往右，过天桥。他的步子迈得又大又快，我们几乎跟不上。
来到病房，郑元给妻子杨英支起小桌板，舀汤，盛饭。
汤舀得太满了，杨英斜了丈夫一眼，“哈板儿（重庆话：傻子）。”
“快吃吧。”郑元不以为意，又小心地问，“汤咸不咸？”
郑元去年刚学会做饭，以前他哪里会这个？夫妻俩是四川达州渠县双土乡人，年轻时经人介绍认识，也算是自由恋爱了。郑元头脑灵活，在村里做点小生意，闲时爱跟朋友们打牌，喝点小酒，日子过得滋润。
但是在四年前，一切都被改变了。
郑元至今无法忘记拿到妻子检查结果的瞬间，看着报告单上的“乳腺癌”三个字，他狠狠地吸了口烟，脑海里只有一个念头，完了。
这个农村家庭里，一场抗癌战就此拉开序幕。
2014年底，杨英做了手术，“手术还算成功”，当医生走出手术室拿下口罩说出这句话时，郑元的心落下了。“还好，还好……”也不知喃喃自语了多久，他才反应过来去看望虚弱的妻子。
从那以后，郑元的生意还做着，不过酒不喝了，牌也不打了，能推的应酬都推了，“只想多陪陪她，从前总是忙。”
本以为日子会这样安静而平淡地过下去，可命运总让人措手不及。
2017年3月，杨英突然觉得左手疼痛无比，渐渐地手指也不那么灵活了，郑元心里升出一丝恐惧。6月23日，不安的郑元同老婆一起，坐了三个多小时的车来到重庆肿瘤医院进行检查。
每个抗癌病人最不愿面对的结果终于来临了。癌症复发。就这样，连衣服都没带几件的夫妻俩被命运匆忙安顿在了肿瘤医院外科大楼的22楼6床。
妻子被化疗折磨得胃口骤减，以前最不喜欢进厨房的男人开始看美食节目，还学会了下载到手机里边走路边看。“以前她做给我吃，现在我做给她吃，天经地义。”
医生嘱咐，做化疗和放疗，饮食是重要的一环，尽量吃得清淡，菜里最好少放鸡精味精，要多吃富含营养的食物，使白细胞上升，才能跟上治疗节奏……郑元一五一十记了下来。
“这个汤我只放了盐和大蒜，都说大蒜抗癌，你多吃点。饭里放了红薯，有点味道，好吃些。”郑元念叨着，杨英小口小口地喝着汤。
让人犯愁的治疗费用，郑元很少跟妻子提起。之所以选择在外面煮饭，除了满足营养和口味，也是为了省钱。
病人家属在附近的超市购买了菜，来到共享厨房做饭。记者刘嵩摄
龙骨12元一斤，藕5元一斤，海带15元一斤，“一共68块，够我和老婆两天四顿饭的量，是不是比外面划算很多？”在病房外，郑元小声跟我们算账，透露着生意人的精明。
如今，除去报销，治疗费用已花了近10万元，还剩下三十个左右的疗程没做，初步估算还得花5万左右。去年开始生意没法做了，女儿们筹来的钱很快就花光了，该借的亲戚和朋友都借遍了，下一步怎么办？郑元还没想好。不过值得高兴的是，妻子的手通过几个化疗的疗程，已经逐渐消肿，饭量也慢慢变好了，这对郑元来说，就是天大的好消息。
三、她还这么年轻，大把的好日子在后面等着，怎么可能？
胡能志觉得，倘若钱花了，命保住了，也算值得。但命运不会眷顾所有人，更多的是大把的钱花下去，最后人也没了。看多了悲欢离合，胡老汉打心底里觉得，自己家虽然不富裕，但一家人身体健健康康，已经足够幸福了。
厨房一角有一辆崭新的轮椅，是一个二十多岁患了肺癌的病人家属买的，发现病情时已是晚期，治了两三个月后，还是恶化了。那天，家属把轮椅送给了胡老汉在医院做护工的女儿，神情悲痛，“你们拿去吧，随便送给谁也好。我们治不好了，准备抬回去了，这是命啊。”
来自巫溪上磺镇的张丽却不信命。
10点刚到，张丽就提着一条白鲢鱼来了。鱼已在菜市场被小贩处理好，张丽娴熟地将锅烧热，倒入菜籽油，再放入猪油——张丽坚信，放两种油熬出来的鱼汤更鲜美，在做饭这回事上，似乎每个妈妈都有一套自己的秘诀，“女儿最爱吃我做的鱼汤，嫁人后就给她做得少了，没想到现在又……”张丽嘴角扯出一丝笑，又沉默了。
她的女儿叶兰欢还不满三十岁，原本拥有一个和美的小家庭，和女婿一起在深圳打工，8岁的大儿子和4岁的小儿子由亲家照看。
女儿是去年在深圳查出得了宫颈癌。听到这个坏消息时，张丽根本不信，“她还这么年轻，大把的好日子在后面等着，怎么可能？”
再不甘心，也只能接受命运的安排。从未出过远门的张丽咬着牙，带着女儿来重庆主城求医。她们是从另一家医院转到肿瘤医院的，其实张丽心里也清楚，但凡转到这个医院的，情况都不是很好，但这不能打消一家人的决心。“不管怎样，我们都要治。”
做完检查，张丽带着女儿在医院附近吃了碗面，“太贵了，味道也不好。”张丽就寻思着找一处做饭的地方，给女儿炖点汤水补补。一路打听着，她找到了这间小厨房。
病人家属正在共享厨房的灶上煲汤。记者刘嵩摄
