浓白的鱼汤熬好后，张丽将饭盛好，准备去医院送饭。
由于医院床位紧张，叶兰欢被安排在六楼的走廊上，此时的她正在和老公视频聊天，笑得很灿烂，似乎一扫病房里的阴霾，看见母亲提着饭菜过来，她跟老公道了再见就挂掉了。
“又视频了？”“是啊，妈，他这会在休息。”
母女俩话着家常，张丽让女儿赶紧趁热喝汤，她乖巧地接过碗，开始喝起来，“我儿子也喜欢喝鱼汤。”叶兰欢突然有些失神。
提到儿子，她有点喝不下了，掏出羽绒外套里的手机，点进了QQ空间，像天下所有的妈妈一样，向我们晒起了自己的娃，“你看，这是去年过年我们一家四口的全家福，小家伙饭量好，长得好，大儿子最近不怎么爱吃饭，我老公就要假装凶他……”
一顿饭食不知味，张丽收拾好饭盒，轻声说，“我们就是在和阎王爷抢命。”才入院没几天，已经听到某某床的谁“走”了，某某床刚住进一个7岁的小女孩，情况不好，“每次心都会揪起来，只盼阎王爷找的永远不是我姑娘。”
一周后，我们再次见到叶兰欢时，她躺在床上，脸色蜡黄，笑容勉强，完全失去了上次的神采。“这才刚开始呢。”张丽站在一旁喃喃自语。隔壁床的老人做了一次化疗后因忍不了痛苦，央求医生将下一个疗程推迟。
离开医院时，张丽跟我们聊起了前一晚女儿的囊肿切除手术，似乎倾述能让她缓解自己的焦虑。
3个小时的手术，对守在门外的张丽来说，每分钟都是煎熬。她紧紧盯着门，来回在走廊上踱步，隔几分钟就要把耳朵贴在手术室门上，听听里面的声响，后来又到楼下家属等候区听广播，等到手术结束时，她的手脚都是冰冷的。医生说手术还算顺利，继续住院观察，张丽终于舒了口气。
“还要住多久的院？之后还会有手术安排吗？多久才能正常进食？”一连串问题涌到了张丽的喉咙口，可是看到医生疲惫的脸，她又咽下了。“听说那天一共有41台手术，我女儿正好是最后一台，我虽然脑子笨没读过书，也不想给医生添麻烦。”张丽叹了口气。
女儿刚做完手术没法进食，加上临近春节，肉菜都在涨价，张丽也歇了做饭的心思。一想到昨晚手术前医生问要不要镇痛泵缓解疼痛时，女儿一口拒绝，只因要多花600元，张丽就觉得心酸，她擦擦眼角，“日子还长着呢，每分钱都要精打细算，多节约一点，就是她的救命钱。”
和我们告别时，张丽突然拍了下脑门，从兜里摸出12块钱，托记者交给胡爷爷，“手术前做了顿饭，忘了给钱。你帮我给胡大爷说，等医生说她能吃东西了，我再去熬鱼汤。”
四、儿子一天不成家，她也一天不能撒手而去
一年来，很多病人家属都跟胡能志成了朋友。“还有人托我给她儿子找对象哩。”胡能志感叹道。
托胡能志找儿媳的，是55岁的刘凤。在胡能志眼里，刘凤是个苦命人。为什么这么说呢？因为来这做饭的绝大部分是病人家属，可刘凤不同，她自己就是一名癌症患者，宫颈癌三期。
病人家属正在制作抄手的肉馅。阿姨说，女儿最爱吃自己亲手做的抄手。记者刘嵩摄
她是去年12月来的，戴着毛线帽，气色不好，走路也很慢。她一个人做饭、熬药，做得最多的是炒胡萝卜。
热锅里倒下冷油，油开始冒烟了，扔下几颗干辣椒，随即倒下菜板上的胡萝卜片，瞬间，一道普通的素菜，也散发出诱人的香气。
辣的她不能吃，这是给儿子做的。胡萝卜最近打折，原来两块九一斤，最近才一块五，又有维生素，儿子经常耍手机，眼睛不好，听人说，多吃点维生素对视力好。刘凤囤了好几斤胡萝卜，准备慢慢吃。
偶尔她也会做鲫鱼汤，“鲫鱼不贵，也要适当补充营养。”怎么把钱用在“刀刃”上，是家庭主妇的必修课，刘凤显然很合格。
刘凤是广安邻水人，2014年左右随丈夫和儿子去广州打工。三年前，儿子听说邻居做服装生意赚了200多万，一时心痒痒，便辞去了电子厂技术部门的工作，找家里要钱投资，想着赚一笔。
结果事与愿违，由于没经验，投下去的近30万元全部打了水漂。雪上加霜，刘凤又被查出癌症，一家人商量了几夜，最后决定丈夫一个人留在广州打工挣医疗费，儿子则陪她到重庆治病。
说是陪她治病，刘凤反过来还要照顾儿子，儿子不会做饭，生意失败心情也不好，平常就是在医院耍手机，或者去网吧上网。
“现在的年轻人……”胡能志撇撇嘴，有些不平，刘凤忙说，“也怪我们，从小把他惯坏了，啥也不会，人又不聪明，不懂得人情世故，生意也做不好。”儿子34岁了还未成家，也是她的一块心病，她拉着胡能志念叨，“如果有合适的对象，千万帮忙留意。他以后找个工作，稳稳当当地上班，还是能养家糊口的。”
只有这一个儿子，不疼他能怎么办呢？得了这个病，只有慢慢治，儿子一天不成家，她也一天不能撒手而去。
刘凤想得很开，兴许，她还能熬到抱孙子的那一天呢？
五、年纪大了，确实也守不动了
抱上孙子，是支撑刘凤活下去的愿望。
胡能志有三个女儿一个儿子，六个孙子，算得上是儿孙满堂，“跟她比，我们很知足了。”
事实上，儿女们看他们老两口年纪大了，也开始发话，让他们别再守着这个厨房了。
“年纪大了，确实也守不动了，今年春节前，可能就要把房子退了。”胡能志环顾着屋内的家什，带着一丝不舍。不过让他略为安心的是，附近像他这样能借火做饭的还有好几家，都藏在小巷里。
按照他指点的方向，我们沿着一条曲曲折折的小路，爬坡上坎，穿行过一片老住宅区。隔着老远，就听到一片叮叮当当的锅碗瓢盆交响乐。四五个人簇拥在一个半露天的厨房里，呛人的油烟中，正在做饭的人手里不停，热情地向我们打招呼，“是来做饭的吗？老板不在，你直接买了来做，完了再给钱。”
有人匆匆拎着保温桶跟我们擦肩而过，想必记挂着病房里那等着吃饭的人。
这又是另一个故事了。
四方食事，不过一碗人间烟火。家常味道，藏着人们对生的眷恋。
（应受访对象要求，文中张丽和叶兰欢为化名）
