“妈，你是哪年生的，还记得吗？”61岁的陆名辉紧贴着母亲右耳大声问道。
毛秀云只缓缓转了下头，瞟了一眼儿子，“哪年啊……民国8年……”。
陆名辉再问：“妈，你乱说，你是1915年（民国4年）2月生的，那你今年多少岁了？”
“103岁了，翻过了年就104了……”
这位已过期颐之年的老人，黧黑的脸上布满皱纹，皮肤枯燥似乎没有一点水分；眼窝深陷，眼睛快眯成了一道缝。
她头戴一顶翻毛黑色圆帽，上身穿一件藏青色粗布对襟扣棉袄，里面穿着紫色过膝拉链棉衣，又套一件黑色大襟齐膝长布衫，枯老的双手交叉握着端坐于木椅上。
腰间时常系着满是污渍的黑粗布围裙，很少摘下来；脚上那双粉红色运动鞋是陆名辉前些日子给新买的，毛秀云一直压在箱底舍不得穿。
见有人来拍摄，毛秀云拄着那根油亮竹棍，扶着墙佝偻着颤颤巍巍走进平房，穿厅过堂进了卧室，掏出钥匙打开床边一个黑箱子，翻出一个白色塑料袋，拿出一顶带红绿塑料珠串，镶金、银色配饰黑色单帽，戴在头上。
再路过堂屋，毛秀云拿起一个木瓢，从放在黄桶上的蛇皮袋里抓了一些核桃递了过来，热情地招呼“吃核桃吧……我在地里捡的，吃……”。
这几天，毛秀云胃痛的老毛病又犯了，每挪一步都显得吃力，不停地“唉哟、唉哟”呻吟，呼吸也特别急促。毛秀云告诉小儿子，最近心急得厉害，晚上有时候连气都喘不过来。
前一日，陆名辉从山下请来医生登门为母亲诊断，只给开了些治胃病的药就走了。医生私下给陆名辉讲，没办法了，年龄太大了，心肺老化厉害，功能衰退，吃药也不顶事。
柿子、魔芋、瘦肉是毛秀云爱吃的食物。陆名辉每次都劝母亲少吃一些生冷的柿子，对胃不好，可毛秀云倔强，每天要吃好几个。90多岁的时候，母亲还能独自一人走几里山路，自己搭车去镇上买东西；这一两年，她已很少下山了。
