毛秀云只是中国西北的一个普通村妇，因为活得久了，外界对她才有了些关注。
6岁丧父被送往财主家做长工，受尽虐待险些丧命；13岁又遭拐卖幸得陆家收留，后与陆家儿子结婚生子，然后……然后她就老了。
这些跨越百年的往事，毛秀云给小儿子陆名辉讲了一遍又一遍，几天几夜都讲不完。
不像这个年龄段的其他老人，102岁的毛秀云还有放不下的人——72岁的大儿子陆名学。
小时候发的一场烧，造成陆名学智力障碍，平素总是若无其事地看着来人咧嘴笑笑，发出“啊呜、啊呜”的声音。
几十年来，没有依靠其他子女，毛秀云带着陆名学生活至今。可是，自己走后，陆名学怎么办？
小儿子陆名辉一再允诺母亲，母亲走后定会善待哥哥，过世后也会正式殡葬。
毛秀云仍不放心。
陆名辉请来木匠，用直挺粗大的杉木打造了两副寿材。毛秀云那副寿材用了9斤生漆，大哥那副用了6斤生漆。
看着一直放在堂屋的两副寿材，毛秀云安了心。
毛秀云与大儿子陆名学、小儿子陆名辉合影。 本文图片均为澎湃新闻记者 陈兴王 图
百岁老人
11月13日午后，天色阴郁，一场雨下到晌午才停，一缕浓雾萦绕于陕西镇坪县曾家镇化龙山脊，绵延数里。
住在山腰的毛秀云已102岁高龄，佝偻着拄一根被磨得油亮的竹棍，呻吟着缓慢挪动步子，从堂屋端出一竹筛魔芋皮，放在院中一张简易木桌上晾晒；接着又拖来一把木椅，坐在院中。
房前的柿子树叶已掉了个精光，只剩下熟透的红柿子挂满枝头，随风摇摇欲坠。
