毛秀云只是中国西北的一个普通村妇，因为活得久了，外界对她才有了些关注。
6岁丧父被送往财主家做长工，受尽虐待险些丧命；13岁又遭拐卖幸得陆家收留，后与陆家儿子结婚生子，然后……然后她就老了。
这些跨越百年的往事，毛秀云给小儿子陆名辉讲了一遍又一遍，几天几夜都讲不完。
不像这个年龄段的其他老人，102岁的毛秀云还有放不下的人——72岁的大儿子陆名学。
小时候发的一场烧，造成陆名学智力障碍，平素总是若无其事地看着来人咧嘴笑笑，发出“啊呜、啊呜”的声音。
几十年来，没有依靠其他子女，毛秀云带着陆名学生活至今。可是，自己走后，陆名学怎么办？
小儿子陆名辉一再允诺母亲，母亲走后定会善待哥哥，过世后也会正式殡葬。
毛秀云仍不放心。
陆名辉请来木匠，用直挺粗大的杉木打造了两副寿材。毛秀云那副寿材用了9斤生漆，大哥那副用了6斤生漆。
看着一直放在堂屋的两副寿材，毛秀云安了心。
毛秀云与大儿子陆名学、小儿子陆名辉合影。 本文图片均为澎湃新闻记者 陈兴王 图
百岁老人
11月13日午后，天色阴郁，一场雨下到晌午才停，一缕浓雾萦绕于陕西镇坪县曾家镇化龙山脊，绵延数里。
住在山腰的毛秀云已102岁高龄，佝偻着拄一根被磨得油亮的竹棍，呻吟着缓慢挪动步子，从堂屋端出一竹筛魔芋皮，放在院中一张简易木桌上晾晒；接着又拖来一把木椅，坐在院中。
房前的柿子树叶已掉了个精光，只剩下熟透的红柿子挂满枝头，随风摇摇欲坠。
“妈，你是哪年生的，还记得吗？”61岁的陆名辉紧贴着母亲右耳大声问道。
毛秀云只缓缓转了下头，瞟了一眼儿子，“哪年啊……民国8年……”。
陆名辉再问：“妈，你乱说，你是1915年（民国4年）2月生的，那你今年多少岁了？”
“103岁了，翻过了年就104了……”
这位已过期颐之年的老人，黧黑的脸上布满皱纹，皮肤枯燥似乎没有一点水分；眼窝深陷，眼睛快眯成了一道缝。
她头戴一顶翻毛黑色圆帽，上身穿一件藏青色粗布对襟扣棉袄，里面穿着紫色过膝拉链棉衣，又套一件黑色大襟齐膝长布衫，枯老的双手交叉握着端坐于木椅上。
腰间时常系着满是污渍的黑粗布围裙，很少摘下来；脚上那双粉红色运动鞋是陆名辉前些日子给新买的，毛秀云一直压在箱底舍不得穿。
见有人来拍摄，毛秀云拄着那根油亮竹棍，扶着墙佝偻着颤颤巍巍走进平房，穿厅过堂进了卧室，掏出钥匙打开床边一个黑箱子，翻出一个白色塑料袋，拿出一顶带红绿塑料珠串，镶金、银色配饰黑色单帽，戴在头上。
再路过堂屋，毛秀云拿起一个木瓢，从放在黄桶上的蛇皮袋里抓了一些核桃递了过来，热情地招呼“吃核桃吧……我在地里捡的，吃……”。
这几天，毛秀云胃痛的老毛病又犯了，每挪一步都显得吃力，不停地“唉哟、唉哟”呻吟，呼吸也特别急促。毛秀云告诉小儿子，最近心急得厉害，晚上有时候连气都喘不过来。
前一日，陆名辉从山下请来医生登门为母亲诊断，只给开了些治胃病的药就走了。医生私下给陆名辉讲，没办法了，年龄太大了，心肺老化厉害，功能衰退，吃药也不顶事。
柿子、魔芋、瘦肉是毛秀云爱吃的食物。陆名辉每次都劝母亲少吃一些生冷的柿子，对胃不好，可毛秀云倔强，每天要吃好几个。90多岁的时候，母亲还能独自一人走几里山路，自己搭车去镇上买东西；这一两年，她已很少下山了。
顿然间，陆名辉发现，不知从何时起，母亲再也没有给他讲过以前的那些事，他也渐渐不再干预母亲的饮食，不再劝母亲少吃些生冷的柿子。
“现在她活一天是一天，爱吃啥、想吃啥，我都尽量买回来给她。”
时过午后，天色愈发阴郁，寒风瑟瑟吹来。大儿子陆名学从山梁那边扛来几根柴火，取了些蒿草，在火塘里生了一堆火。浓浓青烟腾起，翻腾着上了房顶，从青石板缝隙里冒了出来。
火塘里火烧的正旺，毛秀云从堂屋里拿出两个熟透软柿子，一边放在火塘里的烫灰上烘烤，一边招呼来人：“吃柿子，甜的很。”
红红的柿子经火一烤，渗出了汁，滋滋作响。毛秀云用火钳夹起来，剥了皮送入口中；口中牙齿已掉的只剩下几颗，只靠嘴唇吮吸着柿子汁，连柿子皮也要吸个干净。
