冬至过后的一天，长春下了大雪。傍晚时分，路上的行人踩着厚厚的积雪，发出“吱吱”声响。
在行色匆匆的人群中，刘俊发毫不起眼——对于他来说，这是一天工作“下半场”的开始。
从警18年，一线反扒也是18年。两年前，刘俊发成为长春市公安局公共交通治安管理支队副支队长，当了“官儿”，但大伙还是习惯叫他“发哥”。
发哥今晚的目的地是位于城市西北部的某大型商圈。几句交代后，他便与同事分头扎入人海……
反扒反得伤痕遍体
“起初也想着破些大案，做点轰轰烈烈的事情。”发哥坦言，当警察的，谁都有点儿个人英雄主义情结。当得知他的工作就是随着早晚高峰时段的人潮挤公交车、伴着夜色盯商场超市时，也曾迷茫：“抓小偷，能搞出点名堂吗？”
日复一日，这项工作却成了发哥的乐趣：开车经过人多的公交站，会不自觉地熄火观察一会儿；逛街购物，能1秒内根据一个人的穿着打扮判断是否可疑。“抓小偷会上瘾。”发哥说，他每天最期待的，就是拿上一瓶水往人堆里扎。
18年来，发哥亲手抓住的扒窃嫌疑人就有1200余人次之多，平均每5天就能抓1个，最多时一天抓了9个。不少扒手与他成了“老相识”，有一个先后被发哥抓了7次，最后一次被抓现行时说：“服了，有你在，我绝不敢再来了。”现在，发哥已经成了吉林全省公安系统内在一线反扒战线坚守最久的侦查员。
长期的反扒工作，让发哥总结出不少抓小偷的“道道”，也让他落下了一身伤病。
2000年3月的一天，发哥与同事跟踪两名嫌疑人至万宝街附近，突然，巷子深处传来尖锐的女子惊叫声：“抢劫啦！”发哥来不及多想，马上追了上去。接下来的一幕让现场所有人都惊呆了：一名嫌疑人从包中掏出一把双管猎枪，对准发哥的头部。发哥不示弱，也掏枪对准了嫌疑人的脑门。千钧一发之际，发哥用枪托一个猛击，将另一名嫌疑人迅速制服，但持枪歹徒却趁乱逃走。第二天，持枪的嫌疑人在一家旅馆内被发哥亲手抓住，检查猎枪时，发哥吓出一身冷汗：枪内装满了霰弹，“如果当时他开枪，我会被打成筛子”。
反扒18年，发哥伤痕遍体：有被镊子扎的，有被刀片划的，有被匕首刺的，有被石头砸的，有被车撞的……
学手语闯入无声世界
在扒窃嫌疑人中，聋哑人比较特殊。“靠聘请翻译老师与他们交流，太不方便了！”发哥说，“有些聋哑人还未成年，沟通需要耐心和技巧。”
这样的事碰到的多了，他心中的疑团也越来越重：是谁把他们带入歧途的？
发哥决定，不如就闯一闯这无声的世界。2005年，他买来第一本手语教材，开始勤学苦练。从那以后的10年间，发哥一有空就看审讯聋哑人的录像，对着文字记录一句一句地学。渐渐地，他不仅走进了这无声的世界，也走进了不少聋哑人的内心。
2015年4月，公交治安支队破获了一起聋哑人扒窃案，发哥娴熟的手语与人性化的审讯方式，赢得了对方的信任。他向发哥敞开心扉，讲述自己如何被拐骗、胁迫从事扒窃。发哥他们顺藤摸瓜，挖出了一个以杨某为首，遍及十余省、涉案人数近百人的特大扒窃团伙，此案被公安部列为部督案件。
“聋哑人都渴望尊重，我只是学会了与他们做朋友。”发哥说，他还主动跑到长春市特教学校，申请做聋哑学生的法律老师。被他抓获的聋哑少年有不少被遣返时都不愿离开，因为发哥像父亲一样待他们：买衣添物、嘘寒问暖……
老警察有了“新计划”
