张沙牛清楚地记得，那场戏是安泽县蒲剧团27名戏曲实习生免费到村里演的，全是样板戏，《智取威虎山》最受欢迎，下午晚上各一场，连唱了4天。
1986年，孔旺村演了第三回戏。这一年，中央开始大规模开发式扶贫。
张沙牛说，他提前1年就觉出了变化。因为1985年政府不再发救济，而是给村里通水通电。13米深的水井在岩层上足足打了4个月，架电线用了80根电线杆，一直用到现在。
那年春节，几百盏电灯第一次照亮了这个古老山村的除夕夜。
孔旺村开始有了水浇地，粮食大幅增产。有的村民开了加工作坊，有了点余钱。那年4月，村里请了20多人的河南林县豫剧团，又唱了4天戏。
1个月后，张沙牛从收音机里听到扶贫开发的消息。看着村口直径6米粗的水井和屋檐下的电线，他一下子明白了“扶贫开发”是个啥。
“就是让老百姓多挣钱。”他说，从那个时起，他开始盼脱贫。
十年过去了，二十年过去了。孔旺村通了水泥路，新房子越盖越多，领到了各种扶贫物资，却始终没有脱贫。
张沙牛开始怀疑、失落。他不明白，好政策为何让他脱不了贫？扶贫物资为什么非贫困户也能领？
2014年，脱贫的希望又重新点燃。电视上天天播精准扶贫的新闻。张沙牛不知道咋个精准法，但他感觉这一次和过去不一样。
没过多久，村里开始对贫困户进行“精准识别”。张沙牛手印按了一个又一个，扶贫材料查了又查。所有扶贫资源都瞄准贫困户，没人敢乱发了。
村里还进驻了扶贫工作队，派了第一书记。有了“主心骨”，孔旺村开始加速脱贫。
张沙牛发现，这些干部和以前的不一样，“不练嘴皮子，1年干了7件大事。”
驻村扶贫工作队筹集27万元，给村里新建了戏台；第一书记程鹏抵押了自家房子贷款，垫资建了山泉水水厂。今年水厂再扩建1000平方米，以后每年能给村里上缴25万元。
20亩葫芦种植基地也已建成。葫芦刚出苗，有的客商就预定了村里的葫芦工艺品。到秋天，一亩葫芦可收入5000元。
安泽县还扶持孔旺村建了一个200千瓦的光伏电站，修了5公里柏油路，建起了4G通信基站，整治了村容村貌。
去年底，张沙牛和村里另外53户贫困户终于脱了贫。在全国，与他们同期脱贫的人口超过1000万人，平均每天有近3万人摆脱贫困。
“今年是脱贫攻坚作风建设年，全国范围内开展专项整治，精准扶贫的效果将更有保障。”安泽县扶贫开发服务中心主任丁波说。
雨已停，太阳露出了云层。戏还在唱，没有一个人提前散场。孔旺村村支书张栓锁说，现在村里有钱了，想看戏，啥时候都行，不用再等几十年。
这是一个村庄的变迁史，也见证着一个国家扶贫的奋斗史。
