出海前，船员们要把40吨淡水、60袋面和米，以及整车的蔬菜搬运上船。有时也不需带这么多，因为储鱼舱几天就会被填满，运货船会及时赶到作业海域与远洋渔船靠帮，把鱼转运走，同时也会给渔船带来补给。船上有海水淡化设备，但淡化出来的水不好喝，只能用以洗衣和洗澡。
个人携带的东西也不必太多。在一个全是男性船员的环境里，零食、香烟和啤酒是远洋渔船上最为常见的个人物品。白酒易醉人，决不允许出现在船上。即便是喝啤酒，船长也会管制住量，决不允许喝醉。这样做，并不是因为怕耽误工作，而是因为在风浪中谁也不能把控自己的性命，更何况一个醉汉。
2、上岸后“想把船上失去的生活补回来”
上岸后，公司会给船员按月发放生活费用，这些钱则被他们纵情享受一番，下馆子不醉不休，泡网吧彻夜不眠。“我们的日子就是这样，有今天没明天的，都想把船上失去的生活补回来。”盖永豪这样说。
谁都明白，在波涛汹涌的海上，大家都是相依为命的兄弟。起初，来自天南海北的他们会很快熟识，在劳累过后相互聊聊各自的故事，聚在一起喝酒、打牌、搓麻将。随着时间一天天消磨掉，除了捕鱼，船员们的生活中只剩下了无聊，相互之间的聊天渐少，面面相觑却无言，各看各的电视剧，甚至望着窗外的大海发呆。
“一闲下来就会想家，老婆孩子咋样了、家里庄稼咋样了……，风浪起来的时候害怕，就怕没命回去，四周可全是海啊，看不到边，那浪头好几米高……”郭红涛这样说，张立华也这么说过，盖永豪多年前也曾这样经历过，而殷国泰和他的新手兄弟们即将遭遇。
船上有卫星电话，用以船长和公司每天的工作汇报，只有在特殊情况下，才会给船员打电话。这个“特殊情况”很少有，一是大家都知道使用卫星电话要每分钟六七块钱，二是不能把自己遭罪的情况告诉家里人。
每当运货船前来转运鱼，大家都会很高兴，忙碌间隙都要跟对方多插几句嘴，“不认识人家，但跟见到亲人似的。”
出海时间只有个大概的预期，不少人会每天在本子上划一道，或在木板上刻一道，不为别的，只为告诉自己又熬过去一天。返航的时间确定后，归心似箭写在每个人的脸上。而当踏上岸的那一刻，新船员们都会腿软，像郭红涛所说“乍一碰不晃悠的地面，都不会走路了。”
（齐鲁晚报/齐鲁壹点记者 陶相银 王震）
