民间供奉的毛泽东画像
（二）
写文章难，写关于毛泽东的文章更难。个中原因，非亲历者难以体会。一是毛泽东职务高，地位显要，距离老百姓遥远，普通平民写毛泽东，要花巨大的功夫弥补对毛泽东感性认识的不足；二是毛泽东首先是个政治家，他生前身后处在一个特殊的时代，背景复杂，政治敏感问题多，稍有不慎就会遭到非议或违禁而犯错误；三是毛泽东集多个“家”于一身，博大精深，无比丰富，写好其中一个“家”就很不容易；四是毛泽东的战友、朋友、身边的工作人员很多，中外研究毛泽东的专家学者如云，关于毛泽东的书不说汗牛充栋，也是千百种了，写出的东西能新人耳目是极困难的。此外，作为业余写作，我还有第五难。时间、精力都是“零打碎敲”，文章难以一气呵成。确立观点，搜寻资料，往往只能今天写一段，明天写几句，断断续续地进行，一篇文章要持续好长时间，有的甚至一年半载。但是，写毛泽东是许多舞文弄墨的人都有兴趣的。我做了大半辈子这样的文人，毛泽东生前正式发表的著作包括他的诗词我通读过，有些篇章读过几遍，敬佩他的理论，欣赏他的文风，向往他的境界，崇拜他的人格与国格，也想尝试一下。基于上述原因，我写毛泽东，常常在骄傲与惭愧、自信与自卑、快乐与惶恐的“两难”中进行。
