道路如砥——“千万工程”二十年记（下）

历史的改变总是在不经意间发生。

当余村下决心关停“全县规模最大的石灰石开采区”时，当金星村老百姓头一回听说“空气也能卖钱”时，当雪水港村的村民第一次在村里和省委书记交流新农村建设时，他们没有想到，这就像一颗石子投入湖面产生绵延不绝的涟漪，无数村庄因此被照亮，无数农民由此过上整洁而有尊严的日子。一场从生产到生活、生态的根本性嬗变在浙江乡村迤逦展开。

他们更不曾想到，这种变革的力量在若干年间，从之江大地开始不断生发、激荡、延伸、拓展……不仅重塑了中国的万千乡村，更开启了建设美丽乡村、美丽中国新的时代，成为当代中国“三农”史上的神来之笔。

时至今日，已经不会有人再把“千万工程”视为一项简单的人居环境整治工程。他是发展观的重大革命，是城乡关系的重要调整，是乡村价值的涅槃觉醒，是乡土社会的文明跃迁。

“千万”也已不仅是一个具体数字的度量，更成为一个万千世界、海纳百川的抽象符号。以乡土大地为底，泼墨作画，绘就万千繁华，经济、政治、文化、社会、生态文明的道道风景，都蕴含在这“千万”的万千变化之中。

在这块中华民族伟大复兴最大的乡村试验田上，“千万工程”用二十年的试验摸索、二十年的久久为功，不仅生动勾勒出中国乡村振兴的未来之路，也深刻诠释了我们为什么要建设乡村、怎样建设乡村、要建成什么样的乡村这一历史课题。而他最终指向的，还是在我们这样一个有着14亿人口、5亿多农民的农业大国，如何走好中国式现代化之路的根本性命题。

一

“千万工程”是基础工程、龙头工程、生态工程、民心工程；还是一个伟大的乡村“探月”工程、民族筑梦工程、时代共富工程；更是在新的赶考路上，我们党探索如何处理与农民关系的理论创新和实践创新工程。他把我们党和农民、乡村的关系带入新的境界

乡村是什么？在中国，他是一个地域概念，千百年来，人们在此繁衍生息、耕读渔猎；也是一个文化符号，承载着中华民族五千年农耕文明的历史记忆；同时，更是一个梦想标尺，衡量着民族复兴大业的高度和厚度。

“千万工程”是什么？他是推动农村全面小康建设的基础工程、统筹城乡发展的龙头工程、优化农村环境的生态工程、造福农民群众的民心工程；还是一个伟大的乡村“探月”工程、民族筑梦工程、时代共富工程；更是在新的赶考路上，我们党探索如何处理与农民关系的理论创新和实践创新工程。

——习近平同志亲自谋划、亲自部署、亲自推动；浙江省委、省政府坚持一张蓝图绘到底，二十年一年接着一年干、一任接着一任干；

——“群众要什么，我们干什么”“把选择权交给农民，由农民选择而不是代替农民选择”。

二十年来，在“千万工程”的迭代发展中，在美丽乡村的华丽变身中，在乡村振兴的浩浩征途中，是党和农民携手实现乡村变革的伟大创举。

回顾我们党的百年奋斗历程，乡村是根、是魂、是重要的力量源泉。在百年乡建过程中，我们党积累了丰富的智慧和经验，不仅指导了“三农”这一航船破浪前行，也为整个中国全局的建设发展贡献了重要的价值观和方法论。而“千万工程”正是中国共产党带领中国农民开展百年乡建的经验集成，是我们党“三农”理论创新、制度创新和实践创新的新飞跃。

他催生了民族复兴、乡村振兴的新战略，孵化了“绿水青山就是金山银山”的新理念，探索了城乡融合科学聚变的新路径，启迪了中国之治“和美”之道的新内涵，创造了乡村文化自信的新高地。“千万工程”把我们党和农民、乡村的关系带入新的境界。

正如被习近平同志称为“省级农民”的顾益康所言：在浙江，改革开放以来，除了土地承包，还从来没有一项工作像“千万工程”这样，让农民如此发自肺腑地认同。

与历史上那些特殊的时刻相比，“千万工程”或许谈不上轰轰烈烈、翻天覆地，但正是这种润物无声的力量，更能深入到乡村建设的每一个细胞里、肌体中，带来潜移默化的改变；

与一些重大的改革相比，他也没有那种势如破竹、短时间席卷全国的气势。但正是这样一步步由点到面，由表及里，由内至外的自我更迭、自我发展，更能带来厚积薄发的力量，催动着“千万工程”不断地向下扎根、向上生长。

“千万工程”不是用砖瓦建设出来的，他是党心和民心的铸就，他是历史的选择。

二

“千万工程”从人居环境整治入手，由环境变革触发生态变革，催发产业变革，激发文化和社会变革，从而形成一场乡土重整、乡村重塑、城乡重构的社会革命，堪称中国式现代化的“三农”先声

如果说“乡村”是我们探寻回答中国发展中一系列问题的重要钥匙，那为什么打开“乡村”的正确方式是“千万工程”，而不是别的？为什么是从人居环境整治切入，而不是那些更宏大的主题？二十年间，不断有人在对这个问题的探索中，试图去找寻历史发展的某种偶然性和必然性。

从结果的角度往前回望，逻辑其实异常清晰，答案也一目了然。但是只有真正站到历史的起点，面对纷繁复杂的现实和诸多的改革难题，我们才能明白这一落子的构思精妙、气象万千。

在2003年1月浙江省委农村工作会议上，习近平同志就明确指出：要全面建设小康社会，提前基本实现现代化，增加农民收入的任务最迫切，发展现代农业的任务最艰巨，改变农村面貌的任务最繁重。

三个“最”字，尽显发展任务之重、统筹兼顾之难。

直观来看，彼时的浙江，经济多年高歌猛进取得了丰硕成果，但也带来了不少发展的后遗症，尤其是农村地区，环境“脏乱差”问题尤为突出，成为群众反映最强烈的现实问题之一，亟需改变——这也正是“千万工程”实施的重要初衷。

但若换个角度审视，生态环境问题当然重要，但农民增收也是一个永恒的民生课题。尽管浙江经济发展水平和农民收入在全国位居前列，可依然面临着迫切的发展诉求。两权相较之下，孰轻孰重、如何平衡？

“千万工程”不做选择题，他要的是必答题，他更是一招破题。

从人居环境整治入手，由环境变革触发生态变革，催发产业变革，激发文化和社会变革，从而形成一场乡土重整、乡村重塑、城乡重构的社会革命。

二十年来，“千万工程”不断升级拓展，他就像是一个伟大的生命体，开启了自我的更迭生长。这得益于时代阳光雨露的滋养，但其实，在播下种子的那一刻，思想的领航、理论的创新已经为其培植了丰厚的土壤，为我们解答发展中的一系列问题打开了总开关。

“绿水青山就是金山银山”“良好生态环境是最公平的公共产品，是最普惠的民生福祉”“环境就是民生，青山就是美丽，蓝天也是幸福”……最深刻的道理，往往都蕴含在最简单、最质朴的话语中。

这不仅在于其坚持了我们党“一切为了人民”最崇高的初心和使命，更有现实针对意义的是，他从发展观上回答了绿水青山与金山银山如何兼顾、经济发展和生态保护如何共赢的问题，从世界观上回应了新时代人民群众对美好生活的多重需要，从方法论上找到了一条破解中国现代化发展中两难、多难的有效路径，为走人与自然和谐共生的中国式现代化之路，提供了实践样本和思想之源。

“以前卖橘子要自己拉进城里去，价格只能卖一两元一斤。现在连摘都不需要，游客喜欢亲手采摘，价钱也给得高。”嘉兴嘉善县江家港庄打造村庄“IP”江小橘，建起了亲子乐园，改造了民宿产品“村民宿集”，吸引大批游客，农民也过上想都不敢想的生活。