远山的回响|“硬核”侗族大哥复古传统牛耕：在祖先的创造里找答案(3)

十一月的黔东南，天黑得早。

下午五时许，村落、梯田、鱼塘、树林正在一点一点“掉进”黑夜，远处的吊脚楼上亮了灯。

周围落入寂静，“牛耕部落”的一座小院却生机热闹。

院里的柴火堆烧得正旺，火苗“滋啦滋啦”地响。市里来的客人正用木棍烤着刚捉回来的稻花鱼。十米高的晾禾架旁，“有牛哥”介绍着架上的30多种稻谷，“这是黎平同禾、这是白芒禾、这是胭脂紫米……”如数家珍。

此时，一首创作于1971年的英文歌曲《乡村路带我回家》和着轻窜的火苗，悠扬飘荡。

“蓝岭山脉，仙纳度河/古老的生命，比树龄更久远/比群山年轻，像和风一样慢慢生长/乡村路，带我回家……”

“有牛哥”说，这是他最喜欢的一首乡村音乐。

如西弗吉尼亚的山河在约翰·丹佛的心中轻轻拂过，这里的情舍山、洋洞河也从未离开这位赤子的心头。