除了手上要稳，脚底下也要把持住，否则脚下一滑就有可能摔下车来。为此，长着一双汗脚的匡杰，每次上工都要在解放鞋里垫上两到三副鞋垫。

“鞋垫湿了，我还可以把鞋垫换掉，这样就不会让鞋子湿了。鞋子湿了，脚上面会打滑，因为汗比较多，很容易突然间一滑，脚就磋出去了，所以危险就挺大。”匡杰说。

临到粮库，列车停了下来。匡杰慢慢地爬下扶梯，活动活动手脚，打开手电筒，沿着线路开始巡视。但凡铁轨上有一颗石子，都可能酿成大祸，特别是在夜里，更是马虎不得。

粮库里的专用铁轨上，满载豆粕的车皮静静地等待被连接、加挂。各项准备工作就绪后，班长一声令下，编组列车继续倒车入库。

从150米，140米、130米......匡杰和工友们跟着车辆同步移动，他眼睛里像装着一把尺子，时刻测量尾车和豆粕车的距离，通过对讲机向司机报送。列车就好像被驯服的巨龙，走走停停，速度一点点降下来。

而在此之前，编组列车的尾车车钩和豆粕车车钩早已摘开，就等着撞击、连接的那一刻。

随着“咚”的一声，两节车车钩互相撞击、反扣，连接、加挂完成，匡杰长舒一口气。每一次的成功，关键在于连接员的准确报送车距，司机据此控制速度、掌握撞击力度。

说起来容易，做起来难。凭借着9年“驯龙”的经验，匡杰才练就“一眼看车距”的本领。但在他心里，却永远做着这条“巨龙”可能会突然挣脱的心理准备。

匡杰说：“有可能两个车钩位置不对，没撞上，没有钩紧。我需要把它拉开调整，站在这调整钩位，有可能我一个疏忽没有按紧急停车，或者司机一个疏忽按了启动，两个车钩就会把我挤压住，然后我就断成两半，就走了，太多危险了。”

相关报道: