守望北京“山梆子戏”(3)

长峪城村的古戏台自古以来就是周边十里八乡的“文艺中心”，以前因为点戏的多，村里想学戏的人排着队往戏班里挤。

早年，剧团开销都是由戏班成员从自家拿来粮食，凑在一起换钱，然后购置必备道具、服装，年轻人要想加入，还得经过面试，观身段、辨嗓音，判断适合演哪个角色，入班后，请同行当的老人口传。之后再与乐队合练，合格的，就等着登场了。

破局还得靠年轻人。邱震宇任团长之后，和小自己3岁却是叔字辈的邱士华一起没少合计：要把村里走出去的青年召集起来组成一个青年社，来接过老戏班的衣钵。

邱士华有艺术细胞，戏曲唱得也不错，特想帮衬邱震宇把这事儿给弄成，也和几个有些条件的人聊起过。

2021年10月2日，同村的宋振凤，宋振云、王丽、王海林、宋振连、孔祥超，到邱士华昌平城区的家里聚餐，他们都是村里走出去的，有在商场当服务员的，有开出租车的，有当厨师的，还有在家带娃的。那天，待大家喝酒喝到了位，邱士华向大家提议建青年社的事，大家一致表了态，啪一下就成立了。

邱震宇接到邱士华的电话后高兴坏了，把自己灌了个酩酊大醉。

青年社成立后，罗世民听了也特别高兴，义务担任了全行当指导老师。他说，自己已经到了日落余晖之年了，眼看着戏班就要灰飞烟灭，世代相传的文化也成了传说，现在有“小人儿”愿意学，这个戏就有希望往下传承下去。“不然长峪城这山梆子戏就成了断崖似的，就得搁在那儿了”。

青年社的7个“小人儿”，三女、四男，平均年龄41岁，零基础，白板一张。

“小人儿”们每周六到昌平城区的邱震宇家客厅排练一天，邱震宇负责拉弦伴乐。戏班没钱，每次排练，“小人儿”们都轮流带菜。邱震宇因为在长峪城村里开猪蹄宴饭馆，有能力再贴一些，中午大伙就一起吃一个相对简单的午餐，排练到傍晚，各自回家。

第一次排练罗世民摸了底，给7个人分了角色，有学老生、有学小旦、小生等。他给每个“小人儿”发了剧本，他们也挑好了自己要唱的词。

刚开始，至少有3个“小人儿”唱得那叫一个荒腔走板，一句“原来是恩人到门墙”，本该唱得铿锵顿挫，结果被唱成了通俗歌曲，没腔没调，面目全非。

罗世民也不气急，一句句地抠，一遍不行来五遍，五遍不行来十遍，有时候一句词儿唱几十遍，唱一两个小时，直到调子唱准了，再接着学下一句。他觉得时代变了，不能按老办法去要求“小人儿”了，能从爱好到真正感受到戏曲的精髓，愉悦身心，目的也就达到了。

2022年初，在昌平城区的邱震宇家客厅，罗世民给青年演员排戏。他说，有年轻人愿意学，这个戏就有希望往下传承了。新京报记者陈杰摄

“也有自己挺努力的，就是找不到准音儿的”，老罗觉得，热情是一回事，能力是另一回事，只能多给机会看看，实在不行，就去乐队干。

罗世民想起过年正月初六那会，昌平区召集村里老戏班去万达广场演出，把戏班里的身份证往上一报，结果被刷下来了，“平均年龄60多，人家不允许去了”。

“俗话说，‘老阴阳少戏子’，如果是二十几岁的人挎个罗盘当阴阳先生，没人相信，唱戏的得年轻，你像国家京剧院里唱武生的，35岁就给你安排别的岗位了。咱们这好，70多岁了，还跟台上转悠，每次我上台演出，觉得自己扮出来的模样，跟白骨精她姥姥似的”，罗世民说。

所以，如果青年社能唱成了，以后，把新老戏班子里唱得好的都搁在一起就成了。“小人儿”们虽然各有一摊子事儿，但是，对学唱戏还是铆足了劲儿，继承祖辈的好东西把它传承下去，他们都是这个想法，罗世民说。

“小人儿”们则个个说得很动容，这玩意早就在我们血液里了，我们小时候就是听着长大的，在我们心里它是神圣的，小时候感觉这社戏离我们特别遥远，高不可攀的感觉，现在，你身临其境了，就觉得太难了。其实，我们没把它看成是艺术，就觉得这是老祖宗留下的东西，就像个茶壶，你得小心翼翼地保存起来，把它传下去。这责任压身上了，什么爱好不爱好的，搁一边了。

邱震宇说，“作为团长，我不能让戏班在我这一代消失，反正传承这责任就压在青年社身上了，必须练好，这是刚性的，就像上班，你不愿意干，也得干，总有一天要青年社登上台和老班子一起唱”。

除了青年社，长峪城的山绑子戏，还以另一种方式在少年儿童里传承。2018年，昌平的流村中学邀请罗世民每周三为20多个初一初二学生上一节课，这些学生们多次参加过区里的展演。

2021年，罗世民还应邀在老峪沟中心小学开设了戏曲兴趣班，每周一下午一节课，有十五六个学生参加，教的是《白蛇传》的其中一个折子，学的是唱功、身法。

2022年4月13日，为配合市委组织部的宣传活动，青年社的“小人儿”们第一次化上浓妆、穿上花花绿绿的行头，站上了永兴寺的戏台，咿咿呀呀进行排练。邱震宇说，老戏班现有的戏服，有什么使什么。鞋不合适就自己买。老戏班用的化妆品都是最简单的，觉得不好，也都自己买。罗世民现场在纸上写了点“长峪城山梆子戏”等标语口号。

青年社在古戏台排练的时候，孔祥林也去看了看，他说，瞅样子有点像那么回事儿，现在的青年人脑袋瓜好使，努力学习，应该能学好，这戏也就有戏了。不过，“小人儿”们得认识到，传承这是承担责任的事，可不是嘴上轻佻的许诺，那是触及灵魂的承诺。

罗世民说，“唱戏首先你得知道‘四功五法’，‘四功’指唱、念、做、打；‘五法’是手、眼、身、法、步。没有这个基础，你演不好。老戏班里那种自我感觉良好，我演了一场，就好比在村里打扫卫生一天还给记一个工（一个工100多块钱），你也得给我记个工什么的，有这种思想你也演不好戏”。

排练结束，小人儿们纷纷表示，“在戏台上排练着，感觉非常好，因为换了一个角度，原先是看戏的，现在自己上台了，挺自豪的”。“长峪城有的戏，我小的时候，姐姐们唱的，那真的是有相当经典的东西，如果我们不能跟她们比齐，那我们就干脆不要上”。

老孔和“小人儿”们也做了交流，所谓“行家看门道，力巴看热闹”。你不能只看热闹，要瞧它的奥妙。唱戏是假的，功夫才是真的，台上十分钟，台下十年功，一招一式都得花三四个礼拜。

“真要学，不是师傅上赶着找你练，而是你要上赶着找师傅练。你要追着找我，我多忙多累都会教你们。反过来，我上赶着找你练，你唱得还不怎么样，别人一看，到处说是老孔教的，那，我不能说是我教的”，孔祥林说，还有，无论学什么手艺，“经师不如访友，访友不如试手”，虽然有师傅在，最终还是要靠自己领悟。

2022年4月13日，青年社的演员为配合市委组织部的宣传活动，第一次化妆并穿着戏服站在了长峪城村的古戏台子上。受访者供图

因为疫情，刚刚过去的周六日，罗世民带着青年社转战关沟附近的树林里继续排练，“小人儿”们自己带着食物一个不落都来了，老罗一看，觉得更得抓紧时间培养出几个来。他让邱震宇还得赶紧物色乐队的人手，“打击乐的要几个，把老戏班的乐队也都换成‘小人儿’”。

苦苦坚持十几年，“非遗”认证是拿到了，有了“小人儿”传承也有望了，但罗世民、孔祥林、邱震宇他们的心里总有个事，如鲠在喉。“把戏班子拉扯下去，我们在干着公益的事，还是少不了政府多关心，尤其给予必要的资金上的支持”，邱震宇说。

罗世民还有个设想，等长峪城村青年社的山绑子戏演成了，他要把北京其他地方，比如门头沟雁翅镇的马套村，还有从长峪城村往北翻梁过去的河北怀来的横岭村，这两处处境更糟糕的山绑子戏的能人，汇聚到一起，组成一个优秀的山绑子剧团，不仅在长峪城村唱响，还要走出去，到更多的地方唱响。

罗世民写过两篇文章，一篇叫《戏台》，一篇叫《守望》。关于守望的意思，罗世民跟孔祥林说，咱们这群人是古戏台上顽强的守艺人，你看庙上这棵大榆树，就这棵树，它见证了几百年来永兴寺院戏楼上发生的一切，到现在它都知道，是吧！