守望北京“山梆子戏”

北京市昌平区深山里的长峪城村，村西台地上有个明清时期的永兴寺，寺里有座老戏台，老戏台一直上演着一种自古流传下来的老梆子调，叫“山梆子”戏。

直到有一天，这唱了几百年的戏随着村子里老人离世、年轻人进城，快要唱不下去了，舞台要吹灯，戏班里的一老人着急，申请区级“非物质文化遗产”，他想的是能得到官方认可，对戏班今后的传承和村里的旅游发展都有好处。

申遗这事从2004年开始，花了16年，到2020年8月总算成功了。但“传承”不是说说，是承担责任的事，正因为这个，几个中年村民喝了顿大酒，满腔热情地组成了青年社，真的开始学习功夫，他们暗下决心，总有一天要登台和老班子一起唱，来传承古村特色。

2021年4月27日，长峪城村永兴寺古戏台上，长峪城村山绑子戏传承人，73岁的孔祥林在演出戏曲《双锁山》中扮演高君宝。新京报记者陈杰摄

二月的一天，山里的寒风凛冽。凌晨4点半，两山谷底之间的长峪城村，月光和满天繁星的光亮仿佛被两侧庞大山体吸收了。

73岁的孔祥林走出家门，屋外伸手不见五指，不需要任何照明，他用有力的双腿驱动着略显佝偻的上身，往山里逐渐狭窄的峡谷尽头快步走。两三公里外有个小停车场。

在停车场的一堵城垛式的围墙前，身子骨已经热乎了的孔祥林停下来，探身向前拉伸了几分钟腰部，接着一甩腿把腿架上围墙，两腿笔直，脚的高度齐到胸部，他双手抱鞋，把上身缓缓往腿上尽可能压下去。

十几分钟的热身结束，孔祥林的上身不佝偻了，轻快有力地交替着来了几组正蹬腿、侧踢腿和里合腿，动作过程始终上身正直，支撑腿伸直，踢出的腿挺直，脚尖勾起。

接着，孔祥林一个舞台亮相，右手撑出一个标准的“虎头爪”，然后迈着“台步”，字正腔圆地唱上了二流水，“……一声唤，你将那魏虎带上金銮（问斩），一想那魏虎我心好恼……”声调高亢激昂，他说，“唱完了，人就痛快了”。

2022年2月18日，73岁的孔祥林走出家门，徒步到距离村子两三公里处的山脚下一堵城垛式的围墙前，进行晨练拉伸锻炼。新京报记者陈杰摄

以前唱戏频繁的时候，孔祥林每天都是3点就起床，顺着村里东西向的残长城攀登，用于防守和屯兵的长峪城村，只是长城内侧的一个小型军事基地，而真正的军事防御长城，在长峪城村北面5公里以外的高山上，孔祥林一登几个小时到没人的地方，拉满体能训练后，再做腰腿肩部的充分拉伸。“我年轻时，还能折跟头，现在是折不了、起不来，也蹦不了了”。

“那会儿唱戏是营生，一唱就是几天，没个好身子骨，站台上一旦架子垮了，戏也肯定唱不好了”。

孔祥林回忆起1962年的正月里，村里在唱《秦香莲》，其中有两个孩子的角色，“那年我13岁，那天我爸忽然兴致来了，说教你一出，在家里就把词教给我了。那时我记性好，说两遍就记住了，然后就是下地走场，一撩帘，一撑胳膊，一瞪眼，但胳膊总是耷拉着，几次都不成。我爸抄起尺子照着我肩膀打下来，好家伙，尺子断成3节，疼得我眼泪哗哗往下流”。

“我扭头就上了炕，哭喊着不学了，我爸直接抄起烧红了的火箸（捅火用的铁棍），上炕把我拽下来了，说‘你学不学，不学弄死你’。我一听再重新撑胳膊，成了！”

如今生活好了，唱戏成了爱好，孔祥林一年也唱不了几台戏，即使登台，也就是个把小时，不过他说，甭管唱多久，架子不能垮，基本功还是不能落下。“平常的说话、走路，那不叫唱戏”。

海拔800米，两山夹一谷。依山而建的长峪城村是京师西北的重要门户，它处于太行山向北延伸的余脉，也是河北的怀来盆地进入北京的“捷径”。

长峪城村有南北两座城池。北城为旧城，旧城以北是长峪城水库，明朝的一场水灾之后，村民在南面重新建了一座带瓮城的新城。两座城分别建于1520年和1573年。旧城是石头城，新城是砖城，两城自南向北缓缓收窄，伸向山峦深处。

旧城、新城的正中间是长峪城村的标志性建筑——永兴寺。这座修葺过的道庙合一的建筑位于村西的台地上，寺内已没有佛龛神像，但还残存点色彩斑澜的壁画。

一棵老榆树守护庙门，一人难以抱拢的树干和硕大的树冠，足以说明时代的久远。曾经看护过庙的孔祥林说，当年对称栽种有两棵，一棵在“文革”中被伐倒，十几年前他补种上一棵，都长大了被人偷偷扒了皮，最终没活了。为此，老孔总想给榆树讨个说法。

庙里第二进院落的西侧是古戏台，古戏台建于明代，清代重修。戏台墙边贴着一张写着曲目的红纸，“每逢过年或重大节日，村里的戏班都会在这儿演山梆子戏。”长峪城村委副书记刘俊荣说，不用扩音设备都能听得相当“真着”，他小的时候山梆子戏最多能演70多出。现在学戏的人少，只能演几出折子戏了。

永兴寺戏楼的后墙壁曾完整记载着历代戏班的人员更替，后来却被人为铲除销毁了，这在一定程度上影响了长峪城山梆子戏的非遗申请。

资料显示，长峪城山梆子戏始于明末清初，传承至今已有300多年历史，当时来自山西、陕西及河北的移民很多，带来了当地小调，之后综合在一起逐渐形成了今天长峪城山梆子戏特有的高亢、激昂的“老梆子”唱腔。

长峪城山梆子戏班的老团长孔祥林和大他一岁的罗世民，是目前长峪城村非物质文化遗产山梆子戏仅有的两个传承人，两人一个唱小生，一个唱刀马旦。如今，孔祥林还留在村里，罗世民多年前已搬到城里居住。

古钟敲响，暮色四合，山影横斜，明晃晃的戏台像藏在山腹里的宝藏一样发着光，台上正要上演《双锁山》，刀马旦刘金定由74岁的罗世民扮演，73岁的孔祥林饰演小生高君宝。上了妆的孔祥林像换了个人，凝眉注目，冷峻的眼神不可一世。

孔祥林说，要“入戏”。无论舞台下有多少观众，哪怕是一个观众，甚至没有观众，台上的演员都不能“掉了架子”，要一如既往地演好角色，直到结束。他说，站上戏台，对得起你这门行当，你不仅是演给观众看的，也是演给老祖宗看的。

这出共七场但只演了一个半小时的折子戏讲的是大宋时期，山寨之女刘金定立下招夫牌，被路过的朝廷大将高怀德之子高君宝砸毁，二人从比武到互生情愫，最终在山寨完婚。

刘金定一身红靠、红蟒、玉带白裙，登上桌子坐进椅子，眉飞色舞地要下山抖威风；高君宝浑身白靠、白箭衣、甩发、面牌，拉“山膀”、起“云手”，一脸无情砸了姑娘招夫牌，两位老人的唱功、身形，赢得了台下影影绰绰的观众们阵阵喝彩。

2021年4月27日，长峪城村永兴寺，在古戏台后台化妆的74岁的罗世民扮演的是《双锁山》中的刀马旦刘金定。戏团里仅有他和孔祥林是过去正式入过戏班，经过专业训练的，他们目前是戏团里的台柱子。新京报记者陈杰摄