守望北京“山梆子戏”(2)

孔祥林说，长峪城村山梆子戏曾经声名远扬。新中国成立前，戏班曾经在北京和河北两地频繁受邀演出，那时相当辉煌，养活了村里一大班子的人。

新中国成立后，戏班营生一波三折。破四旧的时候，戏班几乎给毁掉，后来兴起样板戏，戏班又组织起来唱样板戏，改革开放后，戏班走上了各种节庆、红白喜事等邀演活动，有了些起色。

从1985年起，就是长峪城山梆子戏班团长的孔祥林，带着戏班受邀到阳坊、花塔、白羊城等庙会演出，收获了不少荣光。不过，之后随着经济发展的活跃，很多年轻人开始走出去，戏班的传承也渐渐青黄不接，40多人的戏班人少了一半多。

2000年后，经过正规训练的戏班老人逐渐离世，戏班缺乏新生力量的注入，令一些口口相传的戏曲曲目、唱法和曲调流失，戏班能完整演出的戏曲节目也逐渐减少。

“全村176户，350多人。年轻的孩子都去了山外，村里剩下50岁的人都少，大多是60岁往上的，瞅不见小孩了。”刘俊荣说。

2016年10月，年岁已高的孔祥林感觉再带领戏班精力不足，就把团长的职务让了出来，由大家集体推举了当年37岁的邱震宇接班。邱震宇算是戏班里最年轻的队员，吹拉弹唱都不错，尤其是组织能力强，有干劲，也有想法。

戏班的另一个灵魂人物罗世民，是数十年来戏班子里最有文化的人，自1985年到1991年，他和孔祥林靠走访戏班里当时还健在的老艺人们，再加上自己学的一些戏曲曲目，把过去长峪城山绑子戏传唱的77个曲目，恢复了33个。罗世民说，过去口口相传的唱法，不免有即兴的发挥，所以，有少部分曲目，也是凭经验恢复的，但总体保持了过去的神韵。

罗世民把它们编写成了一个个戏曲剧本，以便于后人传唱。2020年8月，长峪城村山梆子戏被昌平区授予第五批区级非物质文化遗产项目，也得益于罗世民提交的那份3万字的申遗材料。

长峪城山梆子戏的区级申遗整整花了16年。2004年，罗世民第一次递交了申遗材料，结果没有下文。2016年他把材料做了修改，第二次递交，他补齐了最重要的部分——社戏的传承脉络，“从1892年第一代班主左文奎，传承到邱震宇已经是第十一代班主了”，罗世民说。

为了这次申遗能成，2016年村里搞正月十五灯会的时候，罗世民请来了昌平文化馆的周馆长，长峪城山梆子戏该如何传承下去？想听听他的意见。周馆长给了个建议，还是到中小学去传授。

罗世民觉得，有了非物质文化遗产这块招牌，再有政府的支持，长峪城村山梆子戏的传承才有希望，这个戏走出这个小山沟才有可能。

2021年4月27日，长峪城村村西台地上的明清时期的永兴寺，寺里有座老戏台，老戏台一直上演着一种自古流传下来的老梆子调，叫“山梆子”戏。新京报记者陈杰摄

今年年初，疫情稍有缓和，团长邱震宇接到通知，让村里的老戏班排上几个曲目，以筹备后续的一系列节日活动。老戏班有23个人，70岁往上的有5个，60岁到69岁的11个，除了团长邱震宇今年43岁，剩下的都在50岁以上。

这次活动，孔祥林仍旧是主唱，同时是技术指导。

排练安排在每天下午5点半，地点就在古戏台西侧的一间屋子里。5点半，孔祥林准时进了屋，里面有七八个戏班“老人儿”已经就位，孔祥林问，还有谁没来？邱震宇说，再等等，还有两个没有确定，其中一个临时有事可能来不了。

大伙儿等了快40分钟，邱震宇也着急了，他起身走到屋外给没来的村民打电话，电话那头的人“始终没说要来，也没有说不来”，邱震宇劝说了半天，最后说，“你赶紧来，算我个人找你，你要是不方便，我下去接你去”。结果电话那边的人回复说，“不干了！”

邱震宇回到屋里，也没说什么，建议先就着来的人排练。

孔祥林说，“我说吧，不成，不自觉惯了，过去正规戏班子那会儿，有约束，什么时候排练，提前一个小时人都到齐了，现在，没有约束，有的人经常找这样那样各种理由就不来了。”

有人开玩笑说，邱团长，你打电话直接说参加排练的一个人给200块钱，准能来。

原计划排练的都是相对比较简单的小品类曲目《双官诰》和《借伞》，但都差角色，不好排，最后大家商议，改排《喜荣归》，由孔祥林饰演主角。

排练了大约一小时，两个上了年纪的女角和68岁拉弦的陈全久出现了顺序上的差错，孔祥林和女角还算耐心地商量着把问题纠正了，转头，他还是对着拉弦的陈全久卸了一肚子气恼，“你这拉弦的就是在搓火”，陈全久知道孔祥林的脾气，笑呵呵的没做什么辩解，接着排练时，纠正了失误。

《喜荣归》排了大约50分钟，邱震宇问是不是再弄一遍，有几个人回答说，累了，明天再接着练吧。

邱震宇说，现在村里的山绑子戏是非遗，今后旅游的人，外村的人，都会上咱村看这个戏来，咱们得把精神面貌拿出来。明天晚上还接着唱这出戏，“一个一个地凿，凿熟了一个再凿下一个，这个过不去，就弄这个戏”。

此前，邱震宇也跟戏班的两位“元老”孔祥林和罗世民商量过了，希望更多的人能够上台唱主角，不能所有的曲目都让他二位唱主角。

69岁的宋国平，学会了一个曲目的主角唱段，邱震宇跟他讲，下一次安排你上台。宋国平说，“我贵贱不唱，这是老孔唱的戏，我唱了多现眼呀”。他说，谁都愿意唱好，可不是想好就能好那么回事，需要扎实的基本功。

邱震宇解释说，这主角的戏呀，它就是太难，要是像流行歌曲，不都会了吗？所以，老戏班的其他人，都不敢唱孔祥林和罗世民唱过的戏，这让邱震宇颇为困扰。

2021年12月16日晚，戏团排练戏曲节目《喜荣归》，原计划是排练其它戏曲曲目，因人员有临时退出的，故改了节目。新京报记者陈杰摄

大家散去后，邱震宇请孔祥林、副团长徐立春，还有戏班里的骨干70岁的宋国才留下来商量。

邱震宇说，现在对于老戏班的要求是，不要求整台戏能唱多好，只要能把戏唱下来，至于在台上先迈左腿还是先迈右腿，无所谓了。总之，只要能提高就提高，提高不了就保持现状，只要不凉场。

孔祥林吸了口烟，摇了摇头，没言语。

邱震宇知道老孔不同意，于是说，“您要是想往高处弄，就得当好老师”。徐立春接上话茬，跟老孔说，“您还要得耐点烦，不能跟人发脾气，您得像哄小孩子一样哄着大家”。

老孔还是没言语。

邱震宇只得说，实在不想来戏班子的，就先别来。就说这个戏班子永远向大家敞开，实在弄烦了，大家都歇两年，想弄了，再组建起来继续弄。

孔祥林吸完了烟，扔掉烟头，开口说话了，“现在这戏呀，你甭管排哪出，你不能说是维持现状，话不能那么说，你不提高也得提高，为什么现在不像过去，没人来点戏了，就是这水平太差了，人家一瞧，这样，就泄气了”。

邱震宇接过话头，“话是这么说，不过，现状就是这样，不退步就算不错了，你能提高得了吗？我觉得，保持现状，不退步就成了，过了三五年，后备力量起来了，就允许您退休了，您还想管都不成。总之，您放心，咱这长峪城的戏，丢不了，放不下。”

但就冲现在这老戏班子，孔祥林觉着这是个“死局”。现在的人不像过去靠唱戏营生，仅凭爱好，练不好身段，也唱不好，迟早有一天，戏班就没了。

原本晚上5点半的会议，快到6点半，人还没到齐，孔祥林对于演员一直不重视戏班纪律，颇为反感。他说现在的人不如他早年入戏班的时候那样刻苦，戏班迟早要散了。新京报记者陈杰摄