7月7日上午9:56，农历五月二十三，小暑。民谚说：“小暑大暑，上蒸下煮。”酷暑并非现代人才面对的问题，中国人与高温打交道已有几千年历史。先秦《韩非子》提到“夏日之日如火”，唐代杜甫抱怨“永日不可暮，炎蒸毒我肠”，白居易则直接描述“足蒸暑土气，背灼炎天光”。还有更揪心的景象，如骄阳似火、赤地千里；如“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇”。

古代人没有风扇和空调，但他们有自己独特的避暑方式。从住入手，古人懂得利用自然环境。《周礼》记载，王室宫殿讲究依水而建，利用池沼调节温度。到了秦汉以后，皇家园林几乎都离不开湖泊、水渠和喷泉。汉武帝修建的建章宫太液池，大片水面不仅用于游乐，更能降低周边温度。魏晋以后，贵族夏天喜欢到山林、水畔避暑，逐渐形成了避暑别业的传统。唐代诗人王维在《山居秋暝》中写道：“明月松间照，清泉石上流。”虽然写的是秋景，但山林溪水带来的清凉也是古人夏日向往的生活环境。清代的承德避暑山庄依山临湖，园内湖泊、树林、山地交错，夏季气温通常比北京低好几摄氏度，堪称天然的大空调。

中国传统建筑本身也是一套成熟的降温系统。四合院、天井、深檐、回廊，看似美观，其实都有科学依据。院落形成空气对流；高大的屋檐阻挡烈日直射；厚实的砖墙白天吸热、夜晚慢慢散热；南北通透的格局则形成“穿堂风”。明清时期，北京四合院往往栽种槐树、海棠、石榴等树木，不仅遮阴，还能降低院内温度。竹下生凉，宋人尤其擅长利用竹帘。《东京梦华录》记载，夏季家家户户悬挂竹帘，既遮挡阳光，又保证空气流通。夏夜，很多人会把竹席铺在庭院、廊下，甚至露天睡觉。宋代《梦粱录》记载，杭州百姓夏夜常在桥边、水边纳凉聊天，一直到深夜。“轻罗小扇扑流萤”，想想就很有诗意。

物理降温方面，古人早就有实践。《诗经·豳风·七月》中有“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”的记载，意思是冬天采冰，储存在冰窖里，等到春夏时节再使用。西周时期设有专门负责冰政的“凌人”，管理采冰、藏冰和供冰事宜。唐宋时期，冰的使用越来越普及。《唐六典》记载，宫廷夏天会向百官赏赐冰块。宋代东京城已经出现售卖冰饮、冰果的商家，《东京梦华录》记载，街头有“冰雪冷元子”“雪泡梅花酒”等夏日冷饮。明清时期，北京、南京等城市都有大型冰窖，富贵人家也会把冰块放在室内铜盆中，利用冰块融化吸热为房间降温。

夏天怎么吃，古人同样很讲究。《黄帝内经·素问·四气调神大论》提出：“春夏养阳。”告诫人们生活中不能一味贪凉，而是顺应季节变化，饮食清淡。宋代《东京梦华录》记录了大量夏季食品：绿豆汤、蜜沙冰、凉水荔枝膏、紫苏饮、梅子汤等，都是当时的人气饮品。其中最经典的莫过于酸梅汤，其前身乌梅饮早在宋代便已流行，乌梅、生津止渴，加上甘草、山楂等配料，不仅解暑，也符合中医“酸甘化阴”的理念。绿豆汤几乎贯穿整个中国古代，明代医学家李时珍在《本草纲目》中称绿豆“解百毒，止烦渴”，虽然现代医学认为它并非万能，但补充水分、矿物质确实有助于缓解暑热。

为了避暑，古人的夏季服装讲究“轻、薄、透”。丝绸天然透气，因此成为夏衣首选。《后汉书》记载，汉代已有轻薄如蝉翼的纱衣。唐代流行轻容纱、罗衣；宋代则盛行苎麻、葛布制作夏装。《诗经》中“葛之覃兮”里的葛，就是古人重要的夏季面料。葛布吸湿透气，即便今天，日本冲绳、中国江西等地仍保留葛布制作技艺，其凉爽程度甚至超过部分现代化纤。团扇也是夏季标配，班婕妤《怨歌行》中写道：“新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。”

古人避暑不只是身体降温，也讲究精神调节。焚香、抚琴、读书、品茶、赏荷、听雨、观月，都成为夏日生活的一部分。白居易在《消暑诗》中说：“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。此时身自保，难更与人同。”与之相反的是，浪漫主义诗人李白的避暑方式却不够文雅，干脆来个“懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”白居易在酷热难耐时也有常人难以企及的境界，他在《苦热题恒寂师禅室》一诗中写道：“人人避暑走如狂，独有禅师不出房。可是禅房无热到？但能心静即身凉。”这便是人们所说的“心静自然凉”。