熟客带新客，微信群里先对暗号，一句“今天上山不”就通关。正规店泡脚68，她们直接翻十倍，说用藏药，结果藏的是人。半年捞了60万，钱一进账就拆成三份，支付宝、微信、POS机轮着洗，比我在高原换氧气瓶还频繁。

执照怎么批下来的？窗口大姐说“只看材料齐全”，现场没人去量房间大小，更没问为啥阁楼要装指纹锁。文旅、市监、公安各管一段，中间留缝，贼就钻缝。现在补漏洞，刷脸+实名，可机器认脸不认心，想赚钱的照样把摄像头扭到墙角。

最惨的是那俩小姑娘，一个19一个22，被“干姐姐”从成都骗上来，说包吃住保底八千。结果第一单就被拍了视频，欠条写十万，高原红变成了哭红。客人里还有穿冲锋衣的驴友，白天在布达拉宫拍照，晚上回来“加钟”，朋友圈依旧干净得像雪山顶。

抓完这波，县城足浴店瞬间关门三家，灯牌一黑，街上只剩狗。可老板们早学精了，把战场搬进民宿、茶馆、甚至网约车，后备箱带折叠床，开到哪里生意就到哪里。只要男人还把“放松”当暗语，把付费当特权，这买卖就关不完。