老范身上的标签很多，比如北师大硕士、心理学课程主理人，再比如外卖员、自媒体创作者。最近，他制作的一个视频火了，在B站上有近400万人看过，没有煽情和批判，只有近乎白描的叙述与老照片的穿插。很多网友留言说“普通”是它最大的魅力，在视频里，藏着很多家庭的写照。

10月底，老范在账号上发了一个视频，标题为《一个小县城普通家庭的35年》。13分51秒的视频记录了他的家庭故事，从父母在35年前相遇，到摆摊赚钱，开海鲜店，再到父母靠着起早贪黑的打拼，供他读书上学。老范费力搜罗了不少老照片，再加上一些影视素材，做出了这个视频。对他来说，这个视频有着不一样的意义，从第一人称的经历者转变为第三人称的叙事者，让他更能够接纳自己的家庭，也能更平静地思索他与家庭甚至世界的关系。

视频爆火后，老范的账号停更了。他觉得压力挺大的，也不知道该再拍些什么，总想着下一个视频能不能再上热门。老范的妈妈知道后跟他说：“你愿意拍啥拍啥，别给自己压力。”

老范拍这个视频很偶然。他说今年国庆回家帮忙卖海鲜时，看到父母的操劳和衰老，就决定写一篇文章来记录下家里的故事，琢磨了很久，最后决定从一种类似监控一样的视角把故事写出来，然后配音、找照片，做成视频。妈妈是老范的“铁粉”，但从未直接表达过看视频后的感受。老范说：“她只问我为什么选她一张那么丑的照片。”爸爸可能看过，但父子之间“没话”，两人之间也没就此聊过。

事实上，老范开账号之后第一条视频就爆了，那是他开始送外卖的第一天，结束之后在海边随手录了一段感想，也没有脚本，想到什么就说什么，超过17万人给他点了赞。他认为视频爆火可能有一部分原因是“北师大硕士送外卖”这个噱头。之后的几个月，他几乎每周都发几条视频，但一直不温不火，老范也没着急，外卖还是照常送，就像他人生的前34年一样，尝试然后坚持。

1991年，老范出生在河北沧州的一个小县城，小时候，爸妈摆摊卖货，之后买了一辆农用三轮车，开始拉货跑运输。后面他家开了一个海鲜店，爸爸每天凌晨要去200多公里外的海边进货，妈妈则日复一日地看摊、卖货。2014年，老范考上了北师大的研究生，学应用心理学，毕业之后，他留在了北京，做过几份和专业相关的工作，直到2023年，老范离开北京，搬到了烟台，这是一个他一直很喜欢的海滨城市。

在烟台，他租了个小房子，先是花了几个月时间写了一本“自娱自乐”的小书，里面是一些他过往的经历和感兴趣的东西，没有公开，更像是“对自己的交代”。后来他搞了一个心理学工作室，自己开始录制一个心理学课程，内容与自我成长有关，教人怎么提升幸福感。但因为没经验，课程也比较粗糙，最后也没挣到钱。

这样的生活，一直持续到老范把之前的积蓄花得差不多了，他开始想着“还是得干点活”，但他并不想回到之前全职工作的状态中，想了很久，决定去青岛送外卖。一方面，他喜欢在外面骑车，边看风景边吹风，另一方面，这个工作相对自由，他可以自行掌握接单的时间，空闲时，还能拍拍视频。就这样，老范搬到了青岛，一个同样是他喜欢的海滨城市。他在平台上注册了账号，花2200元买了辆电瓶车，在今年5月正式成为一名众包外卖骑手。

对从来没有从事过体力劳动的老范来说，送外卖比想象中要困难一些。第一天，他跑了3个多小时，10单，赚了49块钱。第三天，他摔了一跤，整个人被压在了车子底下，身上好多地方被摔破了皮，但手上的订单马上超时了，他只能缓一下，再接着推起车子送，但那一单还是没有按时送到。后来回想起这一次摔跤，老范想起电影《当幸福来敲门》中主角被车撞后仍然赶着去参加培训的场景。那时候刚开始送外卖，心态很紧绷，他总觉得超时了就是天大的事。

老范觉得自己挺菜的，每天基本上只能接20单左右，行情好了能赚150元钱。他每天基本上晚上才出来跑，从下午5点送到晚上10点，平均时薪20元左右。每天赚的钱能勉强应付他的开销。大部分时候，出门是件难事，老范总会磨蹭一会，抽根烟喝口水，来回溜达溜达，才打开软件接单，他把这归咎于身体的疲惫。

有一天，平台给他派了很多远距离订单，一直跑到晚上11点才结束，他说整个人有点缓不过来的感觉，腰都直不起来，屁股也生疼。老范觉得，这种身体上的累，和他以前从事脑力工作时的累完全不一样。“我送每一单都很专注，就像玩游戏不停接任务一样，目标很明确。”老范有种感觉，送外卖之后，他似乎对这个世界有了新的理解和认识。以前，站在旁观者的视角去评判外卖员，和自己真正成为一名外卖员，感受完全不一样。以前在北京的时候，老范租住在6楼，外卖员爬楼送来外卖之后，他并没有什么感觉。等他自己在大夏天跑上2公里爬上6楼，只为了一单2.7元的收入时，他发现每爬上一层楼情绪都在变化，直到把单送到，再下楼赶去送下一单，又得赶紧调整好心态，这时对这种生活状态的体会，是完全不同的。

老范之前总觉得路上的外卖员骑车飞快，像不要命一样，但当自己成了外卖员之后，他发现，如果每单都遵守交通规则，从来不超速、不闯红灯，那么大概率后面的单子会超时，而超时就意味着扣钱。“这个软件经常提示你，你已超速，但根本就管不了那么多。说实话都是为了挣钱，有好多单王级别的大哥，他们从早干到晚。我之前听说有一个人从早上6点开始跑，一直跑到晚上10点，第二天再这样，就是为了孩子盖房子。我突然就感觉理解了，虽然我知道这不是一种好的理解。我觉得自己理解了很多人。这种理解没有感情，只是一种理性使然，可能我送外卖时间更长一点，会理解得更深。”

老范也很清醒，送外卖确实不是长久之计。在这段时间，老范感受到了很多善意，有来自陌生人的，比如说帮他指路的小区居民，帮他挡门让他先走的陌生人，还有一些网友给他支招或是介绍工作，他很感谢这些人。当然，老范也面对着很多质疑，比如有些人说他“为啥研究生毕业了来送外卖？给年轻人做出了不好的榜样”，或者说他“完全是在浪费人生”等。老范表现得挺豁达，在账号里连发了好几条抽象的“道歉”视频，边“道歉”边“惩罚自己”。

老范的父母没有明确表示过对他送外卖的不满，只是觉得太危险了。离开北京之后不是没机会，老范在老家一个三甲医院的心理科工作了一段时间，但他觉得那里没什么前途，就离开去了烟台，他父母对这件事很不满意，但随着时间的推移，也慢慢接受了。老范有时候也能体会出来，他硕士毕业，父母更希望他去当个老师或者去个单位工作。他自己也从没觉得送外卖是个丢人的事情，“自食其力，靠辛苦挣钱，没什么不好”。送上外卖之后，一个学姐给老范发来一句话“你不用再活在符号里面了”，这句话让老范记了很久。他的确觉得，现在活得更加真实，融入到了人里面，而不是每天活在虚无缥缈的理论里。

曾旻是老范的研究生同学，他说，当年一起在北师大学习的日子里，老范一直是个很朴实又真诚的人，也是个“话痨”。他记得有一次，他在校外崴了脚，恰巧老范路过，老范二话没说，背着他一路小跑把他送到了医院。知道老范去送外卖了之后，曾旻找到他聊了很久，听他讲了这些年来的经历、遗憾以及一些选择。曾旻觉得，老范去送外卖、拍视频，说不定是一件挺适合他的事情。

老范把去送外卖定义成“一次对自己人生的上山下乡”，或者说，是一次特殊的选择和人生体验。他也说不好这次体验什么时候会结束，以及结束之后人生该去向何方。他说，迷茫和发愁或许是人生的常态。