第二天语文课上,童老师把打印好的网友评论发给大家。有同学念到“我爷爷的罐子里装的是炒黄豆,他一颗都舍不得吃,全留给我当零嘴”时,教室后排传来吸鼻子的声音。龙同学发现自己的作文被扫描成照片,边缘处露出一截熟悉的橱柜——那是他上周回老家时拍的。空罐子还在原处,积了薄灰,像一场无人应答的等待。
放学路上,他拐进便利店买了包白糖。回家后,他学着奶奶当年的样子,把糖倒进玻璃罐,拧紧盖子放在冰箱顶上。妈妈疑惑地问怎么突然买这个,他笑了笑没说话。但从此每天早晨,他都会踮脚舀一小勺糖拌进粥里。甜的,咸的,其实早就不重要了。重要的是当白砂糖在舌尖化开时,那个总在厨房忙碌的身影,就会隔着时光朝他眨眨眼睛。
没有华丽的辞藻,没有刻意的煽情,却像一把温柔的刀,轻轻划开每个人心底最软的地方。有网友想起自己的外婆:“小时候外婆总把糖藏在饼干盒里,每次偷偷塞给我一颗,自己从来不碰。现在盒子还在,可再也等不到递糖的人了。”有人想起乡下的老屋:“厨房的橱柜上,也曾有过这样一个罐子。奶奶总说‘少吃点甜的’,却在我每次撒娇时,假装不耐烦地舀出一大勺。”
原来,我们每个人的记忆里,都藏着一个“罐子”。可能是装糖的玻璃罐,可能是盛饼干的铁盒,可能是奶奶缝补衣服的针线筐——里面装的哪里是零食或杂物,分明是长辈笨拙又汹涌的爱:他们总把最好的留给我们,自己站在一旁,看着我们笑,就觉得是全世界的甜。
龙同学的作文里,最戳人的莫过于“糖与盐”的对比。小时候分不清糖和盐,只记得奶奶给的“白色颗粒”是甜的;长大后分清了滋味,却再也找不到那个愿意为他“放下水龙头就跑过来”的人。就像网友说的:“小时候觉得糖是甜的,长大后才知道,甜的不是糖,是奶奶看我的眼神。”
每个孩子都曾是“分不清糖和盐”的小孩。我们依赖着长辈的守护,把他们的爱当成理所当然,直到某天回头,才发现那些藏在日常里的温柔,早已成了再也回不去的时光。龙同学的文字之所以动人,是因为他写出了最真实的“失去”:不是歇斯底里的哭喊,而是在某个寻常午后,看到相似的罐子,尝到不同的味道,突然想起“哦,她不在了”。是乡下的月光依旧,却再也没人笑着看你吃糖。这大概就是文字的力量——它让我们在别人的故事里,看见自己的思念。
秋夜寒凉,月光朗照,夜空中倔强地闪着几点星光。我抬起头凝视着天上闪亮的星,想起母亲曾在星空下告诉我:每个勤劳善良的人在死后都会变成天上的星星,守护着地上的人
2025-11-09 08:46:08初三学生作文藏在罐子里的爱感动全网