埃隆·马斯克，这个地球上最富有的人，刚刚又拿到了一张可能价值1万亿美元的支票。11月6日，在德州奥斯汀的一家特斯拉工厂里举行的股东大会上，当大屏幕上跳出“75%赞成”时，全场沸腾了。欢呼声、口哨声和“Elon！Elon！”的呼喊像浪潮一样涌向台上。马斯克走到两台人形机器人中间，咧嘴笑着：“超级感谢你们。”

1万亿美元是什么概念？相当于一个印度尼西亚的全年GDP，美国所有上市公司CEO年薪加起来的100倍。如果从公元元年开始，每天花100万美元，要花到公元2740年才能花完。这是人类商业史上最贵的一份工资单。

然而，拿到这份工资单的时候，特斯拉正面临一系列问题。欧洲销量暴跌45%，德国市场创四年新低，第一季度利润腰斩过半。抗议者在展厅门口点燃特斯拉，高喊“抵制马斯克”。他在特朗普政府里大刀阔斧砍预算、裁公务员，把自己变成了美国最具争议的政治人物之一。就连管理着近2万亿美元的挪威主权基金也投了反对票，华尔街最权威的两家咨询机构直接喊话：别批，这是疯了。但股东们还是投了赞成票。

这笔1万亿不是一次性打到账户上的。马斯克要拿到这笔钱，需要把特斯拉的市值从现在的1.5万亿美元推到8.5万亿美元，涨幅达466%。这1万亿被切成了12块，每一块都对应一个“里程碑”。比如第一笔钱的解锁条件是：特斯拉市值达到2万亿，同时年度调整后利润达到500亿美元。还有更狠的目标，如卖出100万台Optimus人形机器人。这些目标被认为“极具挑战性”，几乎不可能完成。但如果马斯克真的做到了，他将拿到4.237亿股特斯拉股票，按照8.5万亿市值计算，这些股票价值约1万亿美元。

表面上看，这笔交易很公平。毕竟股东们也赚大了——如果特斯拉真能涨到8.5万亿，他们手里的股票也会跟着暴涨。但有个细节很微妙。即使马斯克只完成了前几个相对“容易”的目标，比如把市值推到3万亿、4万亿，他也能拿走数百亿美元。那些更疯狂的目标，比如100万台机器人，可能永远都完不成。

这不是一次理性的商业决策，而是一场信仰投票。投票那天，特斯拉的社交媒体上全是散户的声援：“给他！”“他值得！”“Elon就是特斯拉！”不知道的还以为是李佳琦直播间。

马斯克在投票前一个月说了一句大实话：“这不是我要去花这笔钱。”他要的是别的东西。特斯拉董事会主席罗宾·德恩霍尔姆直接挑明了：“这更多关于投票影响力，而不是薪酬本身。”现在马斯克持有特斯拉13%的股份，如果这个薪酬包全部兑现，他的持股会涨到25%。25%是个神奇的数字，在美国公司治理中，这个比例能让你对重大决策拥有实质性否决权。这才是他真正想要的东西。

去年9月，特斯拉董事会透露了一个细节：马斯克“提出了一种可能性”——如果拿不到足够的股权，他可能会“追求其他让他拥有更大影响力的兴趣”。说白了就是：不给我控制权，我就走人。董事会怕他真的走。德恩霍尔姆在给股东的信中写道：“如果我们不能营造一个激励埃隆做伟大事情的环境，他可能会放弃管理职位，特斯拉可能会失去他的时间、才能和愿景。”

马斯克把那些投反对票的咨询机构叫做“企业恐怖分子”。他在社交媒体上怒喷ISS和Glass Lewis，说这些机构控制了大量被动指数基金的投票权，却不对股东负责。但ISS的报告写得很清楚：问题不是马斯克能不能创造价值，而是这个薪酬包的设计有bug。那12个里程碑被切得太细，每一块的价值都“史无前例地巨大”，这会让马斯克即便没完成所有目标，也能拿走天文数字。而且协议里没有明确要求他必须把主要精力放在特斯拉上。

尽管如此，股东们还是投了赞成票。因为很多散户股东压根不在乎什么公司治理原则，他们在乎的是：没有马斯克的特斯拉还是特斯拉吗？一个投资论坛上，有人发帖：“如果埃隆离开，特斯拉股价第二天就会腰斩。与其冒这个险，不如给他想要的。”

拿到投票结果后，马斯克在股东大会上谈车的时间不到5分钟，谈机器人的时间超过半小时。他站在两台Optimus机器人旁边，像个推销员一样描绘未来：“我觉得这会是有史以来最大的产品。比手机更大，比任何东西都大。想象一下，地球上每个人都会想要一个属于自己的R2D2或者C3P0。”

过去一年里，马斯克反复强调一件事：特斯拉已经不是一家汽车公司，而是一家AI和机器人公司。电动车是过去式，自动驾驶和人形机器人才是未来。Optimus就是这个未来的核心。按照马斯克的说法，这款人形机器人可以做任何人类能做的工作——搬箱子、组装零件、做饭、照顾老人，甚至做手术。他预测，到2030年，全球会有几十亿台人形机器人在工作，而特斯拉会占据最大的市场份额。

价格呢？2万到3万美元。“差不多一辆车的价格。”如果这个愿景实现，100万台机器人的销售目标根本不算什么。按照马斯克的描绘，这是一个数万亿美元的市场，特斯拉的市值涨到8.5万亿也不是梦。

现实是，Optimus到现在连量产都还没开始。今年3月，特斯拉宣布的量产目标是5000台，乐观情况下1万台。但到了5月，媒体爆料说特斯拉削减了零部件采购，实际产能可能只够1200台。7月，马斯克才宣布完成了第三代设计，说2026年会投入量产。更尴尬的是，去年10月特斯拉的产品发布会上，那些在台上端酒、跟观众玩猜拳、跳舞的Optimus机器人，后来被曝光是人类远程操控的。真正的自主能力有多少？没人知道。

但这些“跳票”的承诺，并没有影响股东们的信心。因为他们赌的是：给马斯克足够的时间和资源，他能把这些科幻小说里的东西变成现实。十年前，有人说电动车永远不可能取代燃油车，特斯拉会破产。现在呢？特斯拉是全球最值钱的汽车公司。十五年前，有人说私人公司造火箭是痴人说梦。现在呢？SpaceX的火箭不仅能回收，还能把人送上太空站。

这就是为什么股东们愿意赌。他们赌的不是Optimus明年就能量产，也不是Robotaxi后年就能满街跑。他们赌的是：给马斯克足够的时间和资源，他能把这些科幻小说里的东西变成现实。而且赌对了，回报是天文数字。如果特斯拉真的在AI和机器人领域拿下主导地位，8.5万亿市值不是终点。有人预测，那时候特斯拉可能会成为人类历史上第一家市值超过10万亿的公司。

当然，赌错了呢？那就是一场灾难。马斯克拿走数百亿，留下一堆未兑现的承诺，股东们看着股价暴跌，欲哭无泪。但散户们似乎不太担心这个。投票那天，社交媒体上有人发帖：“2018年的时候，所有人都说马斯克那个550亿的薪酬包是疯了。结果呢？特斯拉市值从500亿涨到1.5万亿。我信他这次也能做到。”

这笔1万亿美元的薪酬方案，本质上是特斯拉向全世界发出的一个信号——我们正在把一切都押在无人驾驶出租车、人形机器人和AI上。这不是一家电动车公司的薪酬方案，这是一家AI公司的战略宣言。即使这些里程碑只实现一半，对科技、人工智能和汽车行业产生的连锁反应也将是历史性的。这不只是马斯克的赌局，是整个产业的分水岭。

从这个角度看，1万亿不只是薪酬，更像是一笔战略投资——赌一个人、一个愿景、一个时代。马斯克把自己塑造成了一个“造梦者”，“卖梦人”。你投资特斯拉，买的不是季度财报，不是销量数据，而是一个关于未来的梦。一个有人形机器人、无人驾驶车队、火星殖民地的梦。这个梦值1万亿吗？75%的股东说：值。他们用真金白银投下了这一票。现在，轮到马斯克来证明他们没有看走眼。十年之后，我们会知道答案。